El gigante y la niña

El gigante y la niña pasean de la mano como cada tarde. A ambos les gusta seguir el sendero que corre junto al río y contemplar, desde lo alto del camino, el pueblito en el que viven.

.

GIGANTE: ¿Has visto?, -le dice señalando el vuelo rasante de una golondrina que les sale al paso.

NIÑA: Sí.

.

Al cabo de media hora de paseo, llegan a la cima y deciden descansar un rato antes de retomar el camino de vuelta a casa. El gigante tiene las manos grandotas y las espaldas muy anchas. La niña, una sonrisa redonda y brillante como un sol.

.

GIGANTE: ¿Te ha gustado el paseo?

NIÑA: Sí.

GIGANTE: ¿Y no te has cansado esta vez?

NIÑA: No.

GIGANTE: ¿Querrás que volvamos entonces mañana?

NIÑA: Sí.

.

El gigante y la niña contemplan los últimos rayos de sol, antes de que éste se esconda definitivamente, según tiene por costumbre. A la niña no le importa que el gigante sea feúcho y grandullón. A lo lejos, las chimeneas empiezan a humear.

..

Manifestaciones de un amor alambicado

...
A la mesa, esta vez, un matrimonio mal avenido. Su desprecio es sólido y mutuo. Cuenta nada menos que con una antigüedad de cuarenta y seis años.
...

MUJER: Esas naranjas que compraste en el colmado de la esquina están agrias. 

MARIDO: Están como siempre.

MUJER: Las del mercado son mejores.

MARIDO: ...

MUJER: Hace un rato ha llamado el niño.

MARIDO: ¿Estás segura?

MUJER: ¿No iba a saber cuándo llama Juanito?

...

Cuatro años después, tras celebrar tras celebrar sus bodas de oro:

...
MARIDO: Las naranjas del mercado están pasadas.

MUJER: Ya empezamos... Pues a mí me parecen riquísimas.
MARIDO: Nada que ver con las del colmado de la esquina.
MUJER: ...
MARIDO: Esta mañana ha llamado Juanito.
MUJER: ¿Qué Juanito?
MARIDO: Tu hijo.

La semana

Lunes. El padre se asoma a la habitación del hijo para ver qué está haciendo.

-¿Qué haces?, -le pregunta desde la puerta, sin decidirse a entrar.

...

Martes. El padre ha sospechado de repente que a lo mejor el hijo anda escribiendo otra vez.

-Sí, papa, ya lo ves.
...
Miércoles. El padre duda, pero al final, se encamina hacia el cuarto del hijo.

-¿No te gusta salir con tus amigos?

...

Jueves. La misma escena de los últimos días.

-Supongo que, por ahora, prefiero quedarme y escribir.

....

Viernes lluvioso. El padre espía por el quicio de la puerta el interior del habitáculo. Al fondo, el hijo escribe concentrado.

...

Sábado. Hoy el chaval no está en casa. Ha salido con sus amigos. El padre aprovecha la ausencia del chico para husmear en su habitación.

...

Domingo. De nuevo se ha encerrado en el cuarto. Parece que la cosa va en serio. Sin saber por qué, el chico se siente amenazado.

-¿Y lo de estudiar, para cuándo?, ¿puede saberse?, -le pregunta esta vez.
...
Lunes. El padre asoma la cabeza un momento buscando sorprender al hijo. Pero lo encuentra -lápiz en mano- repasando los accidentes geográficos del continente asiático. Cuando por fin anochezca y un silencio acogedor se apodere de la casa, el joven se levantará a hurtadillas para retomar su tarea secreta.

El ángel de la guarda

.

La abuela le había regalado un ángel de porcelana antiquísimo para que lo guardara de recuerdo.

-Cuídalo como si fuera de verdad, -le dijo. Quiero que lo tengas tú, para que te acuerdes de mí cuando me haya ido, hijo.

..

El chico, al llegar a casa, lo metió, envuelto como estaba, dentro del cajón aquel en que solía guardar todos sus tesoros, rodeado de piedras extrañas, chapas de colores y plumas de pájaros inverosímiles, contento, sí, de que su abuela le hubiera hecho un regalo tan valioso, aunque no tardó mucho en olvidarse del angelillo. De hecho, tuvieron que pasar todavía varios años antes de que la abuela le preguntara de nuevo por él:

-¿Lo guardas todavía, ¿verdad?

..

Pero ya no lo guardaba. Sin querer, un poco por descuido, un día se le había caído al suelo, partiéndosele por la mitad una de sus alas. Le había dolido de veras que la figurilla se le rompiera por su mala cabeza. Lo peor fue admitir que no podía salvarlo de ningún modo, pues la finísima porcelana se había ido a quebrar por la juntura del ala con la espalda, de donde se echaba de ver que no podría soportar su peso. Verlo así, tan maltrecho y alicaído, lo apenaba de veras. Hasta que se cansó de sacar los dos trozos que ya sólo le recordaban su desaguisado. Fue entonces cuando se dijo a sí mismo que no tenía ningún sentido conservar tan poca cosa. Y se deshizo de ellos sin pensárselo.

..

Ahora, sin embargo, se lamentaba de haberlo hecho. Más allá de sentirse culpable por su rotura, le avergonzaba muchísimo reconocer que se había desecho de él sin la menor consideración.

-¿No lo guardaste, hijo? Y a la abuela se le empañaron los ojos.

-No, -dijo el chico. Se me cayó al suelo y el ángel se hizo pedazos, abuela. No había cura ni manera de salvarlo, -le dijo con el ánimo contrito. Pero la abuela ya no quería saber nada, ni volvió a mirarlo a los ojos por un tiempo.

.,

Un matrimonio bien avenido

. .

Hace ya más de media hora que han dado las diez. Un matrimonio celebra su 56 aniversario sentado a la mesa. El centro del escenario lo preside un mueble respetable anterior a la guerra. La pareja, de unos ochenta años de edad, cena sola. Ya no recibe visitas.

.

Cuando se alza el telón, los ancianos están a punto de empezar a comer el segundo plato, después de haber desechado la sopa. Sentados frente a frente, muestran al espectador su perfil más afilado.

.

HOMBRE: Otra vez.

MUJER: ¡No!

HOMBRE: Sí, querida...

MUJER: Pero ¿cómo?

HOMBRE: Eso mismo digo yo: ¿cómo es posible?

.

Tras dejar a medias el guiso, también salado, la mujer se levanta para retirar los platos. De pronto, dan las once en el reloj del salón, situado fuera de escena. El marido escucha concentrado el martilleo pertinaz del reloj, tan parecido al graznido de un ganso. La esposa le tiende ahora un trozo de tarta de manzana recién horneada.

.

HOMBRE: El azúcar.

MUJER: No.

HOMBRE Sí, querida...

Vestidos para la ocasión

.

.

Desde que Ignacio se compró aquel traje de lana tan bonito, ya no es el mismo. A decir verdad, tampoco yo soy la de antes. Cada vez que me cruzo con él por los pasillos, y la casualidad ha dispuesto que Ignacio lleve el traje en cuestión, mientras yo visto, también por azar, mi nueva falda azul, me descubro pensando no sólo en lo muy elegante que parece de pronto, sino también en que acaso me esté enamorando de verdad, pues ahora su sonrisa resulta mucho más atractiva, con ese gesto tan encantador e inconsciente que tiene de ladear la cabeza siempre que una situación le divierte.

.

Últimamente nos cruzamos de continuo; cada dos por tres, como si la casualidad se hubiera vuelto generosa. Ignacio insiste en ladear la cabeza sin privarse lo más mínimo, persuadido de los maravillosos efectos que provoca en mí ese gesto. Supongo que yo, a mi vez, no puedo dejar de sonreírle abiertamente, convencida de que me encuentra encantadora; de donde hemos venido a charlar una media de cuatro o cinco veces por semana, cifra alarmante para cualquiera a menos que exista algo más serio, y ello sin venir demasiado a cuento, quiero decir, sin que ninguno disponga de la excusa magnífica de tener que resolver un asunto laboral de urgencia, o cierto recado que ya no admite mayor dilación. Por supuesto, he empezado a sospechar que nuestros encuentros fortuitos, en realidad, se hallan programados al milímetro. Poco importa que nos crucemos en mitad del pasillo, de camino a nuestras respectivas mesas de trabajo, o a la salida del ascensor.

.

Por el contrario, el resto de días en que Ignacio ni viste su traje de lana ni servidora, la falda azul, apenas coincidimos, como si de pronto nuestros trabajos se hubieran vuelto inaplazables, y nos absorbieran por igual, con parecida impaciencia. En vista de este extraño fenómeno, el viernes me acerqué a la tienda y me llevé cuatro faldas diferentes, de colores, estampados, y largos distintos. Ignacio, por su parte, parece haber decidido imitarme, pues ya sólo viste trajes elegantes del mismo corte, situación absurda donde las haya, y sin embargo ninguno de los dos ha vuelto a vestirse como antes.

.

Esta noche, por primera vez, va a venir a casa. A cenar, sí. Para la ocasión, he preparado una cena frugal aunque apetitosa, a base de marisco, vino blanco y dulces de postre. Todo tiene que ir bien, desde luego. No podría ser de otro modo. En realidad, no es eso lo que me preocupa.

..

La vida según el alfabeto: la K, la Q y, a veces, la C

..
Kantiano de catálogo, ello nunca fue obstáculo para que Kique se considerara sin complejos, y no por casualidad, un kafkiano convencido. En cualquier caso, que Carmina quisiera criticarlo porque el chico carecía del karma característico de aquél, resultaba incoherente. Como tampoco era un secreto su querencia por la lógica maniquea y maquiavélica que le inculcaran aquellos comerciantes locos, y a raíz de cuya conversación, entre cómica y cáustica, acabaría por convencerse de su calidad de hombre capaz de quemarse, incomprensiblemente, por una quimera.
.
Lo que quedó como una curiosidad fue que Carmina, la quesera, conociera el caso antes de que el kiosquero, colega de Kique y compañero de curro, cayera en la cuenta. ¡Qué cosas!
.

Frankenstein

YO QUIERO TENER una vida COMO TÚ. dEJaR De SER PALABRA, mera sintaxis(*) ridícula, ALZARME de una maldita vez DE LA NADA, ALCANZAR EL CIELO del ser.

..

(*) mera sintaxis

.

El insomne

Llevaba más o menos hora y media dando vueltas en la cama, cuando decidió encender la luz de la mesilla y leer el libro aquel que tanto interés le había despertado. A lo mejor, con un poco de suerte, conseguía relajarse y conciliar el sueño antes del amanecer. “En el libro de la noche nuestras páginas están en blanco”, rezaba aquella frase misteriosa, y no por ello menos incisiva. La cita era, cómo no, de Chuang Tzu, antiguo maestro chino de pensamiento paradójico y certero, cuyas verdades habían ido infiltrándose en su vida con una frecuencia pasmosa.

.

Lo más inquietante no era tanto que esa cita mínima se revelara extremadamente polisémica, cuanto que los distintos significados coincidieran en uno solo. De hecho, bastaba tomar la noche como muerte, para descubrir que en ese lapso de tiempo nada desdeñable, vivíamos un amago de sueño eterno perfectamente delimitado, una especie de doble vida nocturna plagada de ecos lejanos, procedentes casi todos de la actividad febril e intermitente que hubiéramos desarrollado en las horas de sol. Lo mismo cabía decir si se interpretaba la cita atendiendo a nuestra capacidad de fabulación. Incluso tomándola en sentido literal, sin dobles sentidos ocultos, llevaba razón el dichoso filósofo.
.

"Tal vez sostenga yo ahora mismo, sin saberlo, el verdadero libro de la noche", se dijo lleno de angustia. "Y mi insomnio no sea tal, sino una muerte repentina; absurda, sí, pero no por ello menos cierta. O, acaso, me despierte con la llegada del alba y siga viviendo una existencia de sombra creyéndome equivocadamente que estoy vivo; o sólo sea un maldito ente de ficción... O, porque no, viva el mundo entero todas esas quimeras disparatadas de forma simultánea, en la ignorancia más absoluta".
.
Tras delirar por espacio de tres días, que él tomó por una sola noche, el insomne falleció sin remedio, exhausto ante la sospecha cierta de que cargaba, él solo, con todo el peso del mundo. Desde entonces, no ha vuelto a aparecer ningún otro desvelado tan loco y lúcido como aquel, igual de temeroso, consciente de la insidiosa lectura que ensombrece desde antiguo la vida humana.
. .

El desconcierto

Y, al fin, se desprende la última hoja del árbol desde una altura nada desdeñable, sin previo aviso, como de puntillas. Aunque se trate de una caída previsible, de nuevo su vuelo incierto ha ido creando figuras de una belleza lacerante, círculos concéntricos y elípticos de perfecta evolución y armonía. Pero, una vez más, el ojo humano no estaba preparado para verlo, ocupado en escrutar esto y aquello, aquí y allá, sin tiento ni tino.

.

¡Si al menos un hombre solo pudiera percibir la entereza de un desprendimiento tan ligero, de trazo tan limpio!
.
En breve el baile tocará a su fin, y la hoja descansará de su primer y único vuelo. Tal vez en otro tiempo ese hombre que cruza la calle, distraído, hubiera podido reconocer, en esa danza minúscula, toda la intensidad y riqueza de una vida majestuosa. Su posible fulgor.

Variaciones sobre el mismo tema, 2

La bondad es la única inversión que nunca quiebra.

Henry David THOREAU

:

1.- De tan bondadoso como era, un día se quebró.

.......De tan bondadoso como era, un día quebró.

.......De tan bondadoso como era, un día le quebraron.

:

2.- Aun siendo bondadosa, sólo recibía requiebros.

.......Aun siendo bondadosa, hizo caso omiso de todo requiebro.

:

3.- Bondadoso, lo que es decir bondadoso, no era; antes bien, carecía de todo corazón. Quienes lo trataron aseguraban que, en realidad, era un lobo disfrazado de cordero. Eso sí: el tipo se sabía de memoria todas las enseñanzas de THOREAU, quien solía decir aquello de que "la bondad es la única inversión que nunca quiebra".
:

MICROMEGAS

Variaciones sobre el mismo tema

Si ha hecho castillos en el aire, no ha perdido el tiempo; allí es donde deben estar. Ahora, póngales cimientos.
Henry David THOREAU

:
1.- Si ha hecho castillos en el aire, felicidades: sin duda conoce usted el verdadero sentido de la existencia, cuyos cimientos han sido siempre el sueño y la fantasía. Cosa muy distinta es pretender materializarlos.

:

2.- ¿Castillos en el aire? No gracias, que luego cuesta trabajo erigirlos.

:

3.- Creo que no exagero ni un ápice si os digo que levantar castillos en el aire se ha convertido en una tarea de la que no puedo prescindir... A veces, incluso pienso que son ellos los que me sostienen en pie.

:

4.- ¿Castillos en el aire a mí? ¡Ja!

MICROMEGAS

Instrucciones para llegar a ser alguien en la vida (siquiera en verano)

(...) Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón (...).

Instrucciones para subir una escalera, de Julio Cortázar

.
En primer lugar, se recomienda encarecidamente tentarse el cuerpo con ahínco y actitud concentrada a fin de cerciorarse sobre la existencia de uno. Si tras ese pequeño palmeo, hay indicios claros y objetivos de que se tiene sombra propia o, en su defecto, mala sombra, no lo dude: es usted un sujeto de derecho, o de facto, que lo uno va ligado a lo otro, vaya usted a saber porqué.
.
Tras una breve comprobación de que le funcionan los cinco sentidos, imbúyase sin más preámbulos de un sentimiento de plenitud capaz de convencer a los demás, si no a sí mismo, de que nadie como usted posee una personalidad arrolladora. En caso de no lograrse, puede intentarlo de todos modos echando mano de la imaginación, con el fin de persuadirse de ello sin perder tontamente la compostura.
.
A lo largo de todo el proceso, y aun cuando el objetivo básico estribe en obtener un bienestar sólido y duradero, resultará crucial que aprenda a aguantar el tipo sin levantar sospechas. Que no se le pase por las mientes dudar demasiado al realizar cada uno de los pasos debidamente prescritos.
.
Sería muy penoso, amén de contraproducente, mostrar a los demás cualquier signo de debilidad o desfallecimiento, así como un exceso de entusiasmo por su parte. En general, está mal visto dar muestras extemporáneas de alegría ante sus progresos, por muy ciertos que éstos sean, o de hallarse usted pletórico, loco de contento. Los excesos de ánimo, sean del signo que sean, se consideran de pésimo gusto. Como todo en la vida, la supervivencia es un arte que exige de cierta contención, habida cuenta de que las apariencias, una vez más, lo son todo, y en casos como éste, muy especialmente.
.
Después de haber seguido, con mayor o menor fortuna -pero siempre con éxito-, los pasos anteriores, ya puede usted considerarse sujeto activo, o pasivo, tanto da, pues al fin y al cabo lo uno lleva a lo otro y todo termina en lo mismo.

(¡Feliz verano, queridos!)

Un crimen ejemplar

“Donde dice:
La maté porque era mía.
Debe decir:
La maté porque no era mía”.

Crímenes ejemplares, de Max Aub

.
Está muy claro, señor juez: ella era muy guapa, incluso demasiado. Y la pobre no iba a dejar de serlo, ¿no es verdad?
.

Si quiere que le sea franco, juraría que hasta me sentía yo más acojonado que ella. ¿Me creerá si le digo que bastaba verla un segundo para que el tiempo se volviera del revés, denso y espeso como una bechamel, grumoso? Un verdadero infierno, se lo aseguro.

.

No podía seguir así. Tiene usted que entenderlo...

Vidas paralelas

...

.

Desde hacía algún tiempo, el tercer personaje del segundo párrafo trataba de zafarse de una trama que se le antojaba engorrosa y hasta agobiante, digna de alguien de menor consideración, con el mismo afán con que el dueño de su destino, el autor propiamente dicho, buscaba por todos los medios someterlo a la severa ficción de aquel relato.
.
Mientras el sujeto de papel aspiraba a recibir un trato acorde con el estatus recién adquirido, no en vano había logrado a espaldas del narrador escalar posiciones como si de un Julien Sorel se tratara; el escritorzuelo, en su torpeza manifiesta, pretendía liquidar deprisa y corriendo una historia compleja de vidas paralelas, poniendo en peligro los deseos del personaje, y valiéndose de ridículos ardides, sin considerar ni su adecuación, ni la más mínima verosimilitud con respecto a los hechos narrados.

.
Así de crispados andaban los ánimos cuando, de repente, sucedió lo imprevisto: sus anhelos irreconciliables se cruzaron en un plano de imposible intersección. Para entonces, ambos se hallaban en el mismo punto muerto: el hombre de acción, partidario del universo de la mímesis, trataba de elevarse de cualquier modo, en tanto el acérrimo defensor de una diégesis sin fisuras buscaba cortarle las alas al personaje insolente del segundo párrafo.

.

El tumulto que armaron a raíz de aquel encuentro fue tal que parecía que un rayo del cielo les hubiera caído encima con toda la furia de los dioses. Pasado un tiempo razonable, empezaron a actuar como si les moviera una misma pasión. Como si aquel rayo fiero, en realidad, los hubiera fulminado de amor.

.

La caída

.
.. .
Sabe que no hay marcha atrás, que se le escapa por la boca los ojos los oídos, por cada uno de sus sentidos de pronto embotados. Sabe también que ese pinchazo en el corazón, esa angustia en el estómago, ese sudor, ese calambre que le recorre la médula espinal como si fuera un coche a la carrera son reales, aunque tal vez fuera más justo decir que son sólo escenas de un pasado remoto.
.
Sabe todo eso y más. Por ejemplo, que el hombre del abrigo gris ceñido con cinturón de hebilla es él mismo a los 54 años, bajando deprisa la escalera, segundos antes de chocar con Marta. O que aquel otro tan apuesto, aunque parezca mentira, también es él mediada la treintena, junto a Eva, en su época más feliz y fugaz.
.
Después, o quizá sea antes -las imágenes se le agolpan a una velocidad endiablada-, sabe que ese joven de mirada insolente de apenas 23 años, que se muestra ansioso por conocer los resultados, está a punto de licenciarse. O que el chico, el niño, también el bebé, cómo no iba a saberlo, comparten esos tics, y más tarde esos modos que terminarían por definirlo como una persona nerviosa, inquieta.

.
Luego, de golpe, nada sabe. Porque ya no sabe nada, ésa es la verdad; la única certeza. Acaso de haber podido, debería habérselo preguntado una vez más: "¿Nada de nada?"

Microrrelato de terror

.

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

La metamorfosis, de Franz Kafka

.

Cierto día, Chuang Tzu se quedó dormido y

soñó que era una mariposa, revoloteando muy

contento por ahí. Y la mariposa no sabía que era

Chuang Tzu soñando. Luego despertó y volvió a

ser el de siempre, pero ahora no sabía si era un

hombre soñando que era una mariposa o una

mariposa soñando que era un hombre.

"Las enseñanzas de Chuang Tzu"

.

..Érase una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

"La cucaracha soñadora",

en La Oveja Negra y demás fábulas, de Augusto Monterroso

.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

"El dinosaurio", de Augusto Monterroso

.
PROPUESTA
Cuando despertó, la Cucaracha (*) todavía estaba allí.
"El dinosaurio soñador" de Gregorio Samsa
.
(*) Una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.
.
(**) O acaso se tratara de una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era escritor.
.
(***) O incluso...

VARIACIÓN 1
Cuando despertó, una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era escritor, todavía estaba allí.
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

VARIACIÓN 2, versión final I
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que deseaba ser escritor.
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

VARIACIÓN 3, versión final II
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era escritor...
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

(...Esto empieza a recordarme al cine: Escena 5, toma 34, jeje.)

VARIACIÓN 4, versión final III
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era Chuang Tzu...
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

VARIACIÓN 5, versión final IV
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era la mariposa de Chuang Tzu...
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

Un amor etéreo

Aquella carta habría sido decisiva de haber leído en ella: "tienes mi amor eterno".
.

El autómata de campo

...
El autómata se decidió a abandonar la vorágine de la ciudad para adentrarse en la misteriosa selva negra. Así, en lugar de engrasar sus delicadas articulaciones a base de aceite y 3 en1, su alimento hasta entonces, empezó a consumir resina, un manjar que solía brindarle el bosque de vez en cuando, colmándole el espíritu de resonancias magnéticas. De igual modo, cuando la ocasión se lo permitía, corría a extraer de ciertos árboles centenarios la más sabrosa ambrosía, verdadero néctar de los dioses.

Tras varios lustros de vida salvaje, en feliz comunión con la madre naturaleza, un día aciago sintió la llamada de la ciudad, así que no le quedó más remedio que regresar. Pero ya no es el mismo. Algunos dicen incluso que el fragor de la selva lo ha transformado para siempre.

De hecho, aun cuando haya dejado de perder grasa por las esquinas, no acaba de ser feliz. Tampoco faltan los juicios de sus congéneres de turno, de mirada lustrosa y boca oxidada, con barrigas orondas de puro desdén. Por todo ello, y también por no haber logrado reconocerse en su vieja ciudad, en sus gentes mezquinas de tanto tragar clavos, ha empezado a inyectarse gasóleo. Nadie se atreve a decírselo, pero él lo ha sabido de todos modos: a ojos de los demás, su lata ya no reluce apenas.
..

El perfecto idiota

.. .
El perfecto cuentista, en adelante PC, no sólo cree haber dado con el asunto fundamental de su nuevo relato, sino que convencido de su interés, deja cuanto estaba haciendo (enviar unos faxes de cierta urgencia que le ha pedido el jefe) para correr a su escritorio como una exhalación, no vaya a ser que su musa se volatilice antes de haber escrito, cuando menos, un esbozo de la brillante idea que revolotea, desde hace escasos minutos, por su cabeza, y que ahora se dispone a anotar con devoción, a espaldas -desde luego- de sus queridos compañeros de mesa.

.

Aunque a ojos de cualquiera en horario de oficina su irreprimible vocación pudiera parecer ridícula y hasta desvergonzada, una irresponsabilidad en toda regla, hace ya quince años por lo menos que el perfecto cuentista no ceja un segundo en su afán por hinchar ese germen tan diminuto y prometedor que lo embarga sin previo aviso, con el fin de transformarlo en el relato que debería haber escrito, como digo, quince años atrás.

.
Así las cosas, el PC sabe que su cometido resulta inaplazable, que la urgencia creadora no admite esperas. Lo sabe pero también está lo de su jefe, así que de pronto se encuentra ante una decisión salomónica que tomar, al tiempo que se dice para sus adentros que la resolución de dicho dilema exige la fortaleza hercúlea de un Sansón. El perfecto cuentista se sonríe ante su capacidad manifiesta por hilvanar metáforas de tamaño calibre. Luego, y sin más preámbulos, el PC se dirige a su PC y esboza siquiera el título.

.

En vano se esfuerza el perfecto cuentista por desarrollar su fugitiva idea. El cursor se ha quedado parpadeando en mitad de la pantalla como un martillo pilón, piensa con acierto. Y de pronto, el jefe:

-Fernández, ¿para cuándo esos faxes? ¿De veras desea usted que le aumente de una puñetera vez el sueldo? Ante esta última pregunta, retórica a no dudarlo, formulada cuando la hermosa Mariluz cruzaba por delante de su mesa, al PC se le ha puesto cara de perfecto idiota. En adelante, PI.

Recursos de escritor

....

Aquel insigne autor, escritor secreto para algunos, solía mostrarse en privado tímido, atento y bastante considerado, aunque hubo quienes dijeron de él todo lo contrario, como si el personaje que lo precedía en sus apariciones públicas insistiera en representarlo, en los últimos tiempos, como un ser petulante, grosero y patán.

.

Cierto día que el autor daba un paseo para concretar los detalles de un capítulo en ciernes, fue abordado por un grupo de lectores incondicionales, recibiendo un par de pisotones y un morrillazo accidental no exentos de admiración. Fue la gota que colmó el vaso.

.

Aun cuando los periódicos sacaran al pobre hombre con una de sus mejores sonrisas, en adelante haría gala de un carácter irascible, en favor de su integridad. Ha persuadido a todos, incluso a sí mismo, de su condición inédita de escritor maldito.

El viaje

...
Son las cuatro de la tarde. La hora de la quietud y la siesta. Un golpe de aire fresco se desparrama por el campo de lomas ondulantes y empinadas, como si aspirase a coronar al vuelo esas copas desnudas que asoman a lo lejos, donde apenas si alcanzan los ojos. El pintor se ha sentido cautivado y ha dispuesto los aparejos para una feliz jornada de trabajo. Ansía terminar el cuadro con los últimos rayos de sol, de ahí que rinda con la avidez y entrega propias de un día de descanso.

Tras colocar el caballete frente al hermoso paisaje y sujetar la paleta con la mano izquierda, se ha puesto manos a la obra. En un santiamén ha empapado el pincel en diversos óleos, mezclándolos sin vacilar, alterándolos. Como siempre, ha conseguido arrancarles infinitos destellos. Su arte es el de un miniaturista.
.
Un par de horas después, ha trazado con pulso firme un perfecto esbozo de la escena. Más tarde, ya es posible reconocer las sinuosas lomas de pelo suave, las figuritas de los caballos, el mismo peine del viento. Cuando el anciano se halle concentrado en unas ramas del sotobosque, sentirá crecer, dentro de sí, el relincho salvaje de un caballo. Es probable que sólo entonces se dé por satisfecho.

¿Una historia ficticia?

-Entonces, ¿por qué nos gustan las historias inventadas?

-Pues porque nuestras vidas no son menos ficticias.

-¿Cómo puedes decir eso? Tú eres real.

-Nos gusta creer que nuestra vida es real por el solo hecho de estar atados a ella, de tener la obligación de vivirla a conciencia, dotándola de sentido, aunque esto último sea lo más difícil. Ahora bien, ¿acaso tus sueños y deseos son más concretos, menos etéreos, que los contenidos en cualquier cuento o fantasía, en cualquier fabulación?

-¡Hombre! Los míos condicionan mi vida diaria y los ficticios, no.

-¿Estás seguro? Nuestra carne se alimenta de sueños.

Juego de niños

... ..
Aquel personaje salió de la página para tomar un poco de aire fresco. Al principio, nadie lo echó de menos, tan secundario era el pobre, pero a partir del tercer día la niña de ojos vivaces empezó a buscarlo con insistencia. Transcurrida la primera semana, la pequeña iba levantando con sus dedines todas las alfombras, no fuera que se le hubiera caído como por descuido, el rostro bañado en lágrimas.

-¿Pero qué buscas, tesoro?, le preguntaba su madre.

-Un tete. Falta un tete, respondía, compungida, mientras el dedito señalaba el cuento de tapas duras.

Al personaje, que a la sazón se hallaba extasiado ante el descubrimiento de una realidad tan fuera de lo común, fantástica a decir verdad, aquel súbito desvelo de la niña le había conmovido de tal modo, que tras vacilar unos instantes, decidió regresar a su antiguo libro en calidad de huésped. Sin duda quería complacerla.

A la niña, le bastó verificar que, de un salto, se había metido en el cuento, para arrancar de cuajo aquella página, temblorosa aún por acabar de sumergirse en ella el visitante. Con sus manitas rechonchas, estrujó la hoja sin contemplaciones, arrojándola poco después a la basura, hecha una pelota.

Poética

......

Para Javier Puche y Carlos González Zambrano,

evocadores, convocadores ambos,

de inefables fantasmas

...

La mujer que amé se ha convertido en fantasma.

Yo soy el lugar de las apariciones.

Juan José Arreola, "Cuento de horror".

La mujer que amo me trata como a un vil fantasma. Cada vez que la convierto en musa de mis ensoñaciones, huye despavorida.

El arrepentido

....

Cansado de ser otro, volvió a casa en un taxi para llegar lo antes posible. En cuanto su mujer le abrió la puerta, lo primero que hizo fue soltarle que los gemelos no podían ser suyos de ningún modo.

...

Furibundo vuelo

. ..

De niño aquel bosque en el que solía adentrarse para jugar se le antojaba lleno de misterio, el lugar en donde toparse, todas las noches sin falta, con el miedo y el pavor. Ya de adolescente, fue capaz de encontrarle a ese bosque umbrío su cara más amable. Aquella experiencia coincidiría con un extraño padecimiento. A la hora en que los pájaros solían celebrar la siesta, frecuentaba claros silvestres y perdidas florestas, verdaderos lechos para la ensoñación. Sin duda fueron sus horas más dulces.

.

Al cabo llegaron las obligaciones y, con ellas, el deber de comportarse como un hombre. Por entonces, el bosque se había convertido en medio de vida, en fuente de alimento y distracción. También en el recinto en que prosperaba, feliz, la educación de sus hijos. Hasta que un día quiso reconocerse públicamente como el anciano en que se había transformado.

..

Tras haberse emboscado en la espesura de sus recuerdos, la negra noche es hoy su único cobijo, el refugio en donde poder guarecerse a duras penas del furibundo vuelo de las horas. Lejos, en alguna cueva en mitad del bosque, una infame turba de nocturnas aves revolotea entre soledades ariscas. Ya sólo se atreve a cazar mariposas risueñas y pequeñas lombrices en el fango.

..

Senectud

.
.
Tras comprobar que el tiempo seguía surcando, indolente, su rostro de nácar, cogió el cepillo como hacía todos los días a la misma hora y estuvo peinando su hermosa cabellera por espacio de varios minutos. Absorta como estaba en ese gesto cotidiano de repasar, una y otra vez, las ondas rebeldes de su pelo de plata, se adentró sin darse cuenta en las sinuosas aguas del espejo.
.
De nuevo volvía a toparse con aquella anciana que le hacía señales a lo lejos para que la siguiera. Esta vez, sin embargo, no dudó. A decir verdad, la mujer, ahora se daba cuenta, tenía un rostro que le resultaba sumamente familiar, sus mismos ojos, su color.
.
En el breve lapso de un soplo, creyó adivinar la identidad fugitiva de aquella figura, tan venerable. Sin más dilación, interrumpió su tarea de peinarse y dejó el cepillo sobre la cómoda. En las líneas profundas de su piel ajada reconocía, al fin, la belleza inmutable de lo antiguo.
.

Cabezas de colores

.

¿Dónde están nuestros cuerpos?, le preguntaron al unísono aquellos bustos parlantes con pelucas de colores sobre sus cabezas. Enseguida se percató de que esos seres tenían los ojos más tristes de la ciudad, los rostros más pálidos.

¿Dónde nuestros brazos, nuestras manos?

¿Nuestras orejas,

nuestros dientes,

nuestros párpados?

¿Dónde?, insistían una y otra vez.

.

Absorto frente al escaparate, el niño lamía la calva de un chupa-chups de colores. Sus oídos habían percibido sin asomo de duda aquellos lamentos implorantes, pero sus ojos continuaron contemplando aquel espectáculo dantesco con la dureza indiferente del cristal, con el desprecio de lo muerto.

Epitafio oscuro

.

Aquella lápida sombría portaba la siguiente inscripción:

.

"Durante toda mi vida quise despistarlo en vano, tan audaz era el maldito. Al final hallé este único remedio, sin duda luminoso."

.

Autoscopia

"Alteración de la percepción. Alucinación consistente en percibirse a sí mismo como un doble. Se puede dar en personas sanas que se encuentran en un estado de fatiga excesiva, por intoxicación de algún tipo de drogas, en la epilepsia, en personas con tumores cerebrales... La autoscopia negativa consistiría en que la persona se mira en un espejo y no ve a nadie."

Tras leer la definición, permaneció quieto unos minutos, pensativo. "Es justo lo que me ocurre", dijo para sí, convencido. "¿Me estaré volviendo loco?"

..

Precisamente, aquella mañana había padecido un brote clarísimo de autoscopia. Había sonado el despertador demasiado pronto, así que tuvo que encender la luz de la mesilla de noche para comprobar la hora. Entonces lo vio, esto es, se vio a sí mismo apoyado en el techo de la habitación como si llevara siglos esperándolo, el rostro de fastidio, convertido en un vulgar fantasmucho de pacotilla.

.

Lo primero que hizo al verse ahí arriba, flotando como un globo aerostático, fue acordarse de Sueños de un seductor, la jocosa adaptación de una obra de Woody Allen en la que lo vemos charlar sobre lo humano y lo divino con Humphrey Bogart, tan inefable. Aunque parezca increíble, no se asustó. Más bien, tuvo que reprimir su enojo creciente.

-¿Quieres hacer el favor de dejar de fumar? ¿No ves que estaba durmiendo y me has despertado?

-Buenos días, mi querida sombra. ¿Has tenido dulces sueños?

-Yo no soy tu maldita sombra. La sombra eres tú, no te confundas.

-Como quieras...

-¿A qué has venido, si puede saberse?

-A llevarte conmigo. No sé si te das cuenta, pero el hecho de que puedas verme significa que has empezado a morir.

-Pues mira qué bien. Y va y me lo sueltas así, sin venir a cuento, por las buenas. Como hace un amigo.

-En adelante, vas a verme siempre. Como me ha parecido que no te asustabas, he creído que lo mejor era entrar en materia cuanto antes.

-Pero..., no vayas tan deprisa... ¿De dónde vienes?, ¿adónde vamos?... ¿Podrías decírmelo?

-Vengo de la nada y nos vamos en dos días al país de los muertos.

-¿Hay divorcios en tu país? ¿Madrugones? ¿Dentistas?

-Jajaja, no no, nada de eso. Los muertos son perfectos. No empeoran, quiero decir.

-Bueno, pues entonces no me parece tan mal... Oye, ¿y voy a tener que coincidir con mi suegra? Murió hace un par de años y nunca me perdonó lo de nuestro divorcio.

-No, si tú no quieres. El país de los muertos es muy grande, y hasta puede uno llegar a ser feliz.

.

Estuvimos hablando por espacio de media hora, al cabo de la cual me excusé porque tenía que ir al trabajo. Hemos quedado en vernos mañana. De hecho, dice que va a estar visitándome todo este mes para que le pregunte lo que quiera y así pueda emprender el viaje sin temor alguno. Me ha parecido bien, y muy considerado por su parte.

.

Antes de que se marchara, no pude evitar preguntarle si existía la eternidad, Dios o el Paraíso, y me contestó que las tres cosas podían ser consideradas una sola, pues uno se convierte en fantasma para siempre, eso sí, sin que nos duela ni padezcamos por ello.

.

Pero me ha engañado como a un chino. Habíamos quedado en vernos a la misma hora de ayer, a las 6:30 de la mañana. Cuando el despertador ha sonado y he hecho el gesto de ir a apagarlo, me he dado cuenta de que el que flotaba como un alma en pena era yo, mientras mi sombra lo apagaba de un manotazo, ignorándome como a un vil fantasma. Por lo visto, ha decidido seguir durmiendo, faltar al trabajo...

.

Han pasado ya dos horas. De seguir así, me van a despedir. Quiero decir: lo van a despedir. Me ha convertido en la sombra de mi sombra. Por supuesto, Dios no existe, ni tampoco el Paraíso dichoso. Sólo la eternidad... ¡Qué fastidio!

..

El agente doble

...

Al llegar a casa, lo primero que hacía el agente de bolsa era quitarse deprisa el feroz traje de superejecutivo para ponerse, enseguida, el esponjoso pijama de algodón, la única prenda capaz de concederle el sosiego que no tenía, regalo de su hija. Aun cuando su tarjeta de visita diera por cierto su trabajo como corredor de bolsa, aquel hombre de 40 años recién cumplidos padecía continuas taquicardias y extrañas arritmias a causa de una misteriosa dolencia, que yo, la verdad sea dicha, no supe, en un primer momento, interpretar.
.

El doctor que lo llevaba le había aconsejado cambiar de trabajo cuanto antes. Ahora ya puedo decirles que hubiera bastado con que se sentara a escribir ante su viejo cuaderno verde dos veces por semana para seguir con vida. Porque, créanme, aquel agente de cambio era, en realidad, un poeta enorme, vivísimo y genial, sin parangón, si bien ignorado e ignorante de sí mismo. Servidor fui el único capaz de averiguarlo.

.

Déjenme que les diga que hoy la historia de la poesía española ha perdido, por descuido e impericia en mi nuevo oficio de narrador omnisciente, al que tal vez fuera el mejor poeta oculto de todos los tiempos, alguien capaz de erigir deslumbrantes imágenes llenas de temblor, fulgurantes, según tuve ocasión de reconocer más adelante.

..

Sin duda, mi terrible condición de novato, lento e inoportuno en extremo, ha resultado tan vergonzante que apenas si hubo tiempo de descubrir la verdadera naturaleza de aquel pobre agente, doble y secreto por más señas. Qué desastre, mis indulgentes lectores, qué pérdida más terrible...

..

La mariposa de Chuang Tzu

Antes de acostarse leyó con atención el legendario microrrelato de Chuang Tzu, del que tanto le habían hablado:

Cierto día, Chuang Tzu se quedó dormido y__

soñó que era una mariposa, revoloteando muy__

contento por ahí. Y la mariposa no sabía que era__

Chuang Tzu soñando. Luego despertó y volvió a__

ser el de siempre, pero ahora no sabía si era un__

hombre soñando que era una mariposa o una__

mariposa soñando que era un hombre.__

Las enseñanzas de Chuang Tzu_

Fue caer dormido en un profundo sueño y empezar a sentir cómo su pecho se henchía de un sentimiento gozoso ante la contemplación de sus alas recién desplegadas, lo que vino a convencerle de que él era la verdadera mariposa de Chuang Tzu. Conforme a su naturaleza recién adquirida, pasó la noche entera revoloteando feliz y despreocupado como un picaflor, ajeno a las miserias del mundo.

Los primeros rayos de sol iban a depararle, sin embargo, nuevas vicisitudes. Entre ellas, el descubrimiento fatal de su vulgar existencia de gusano soñador.

El hombre sin voz

..
Hacía años que el escritor se esforzaba por conquistar una voz narrativa propia, plagada de autenticidad y de fuerza; un estilo que lo distinguiera de tantos autores sin voz como había, tan fatuos en su mayoría, tan ridículos. Le parecía increíble que toda esa caterva de presuntuosos no se hubiera percatado aún de que, para ser un gran escritor, había que lograr una voz personal e intransferible, cultivarla día y noche sin descanso, desearla de veras; una voz que fuera capaz de singularizarse del resto, que se revelara densa, con volumen, poliédrica; que lo elevara, en fin, hasta las alturas, depositándolo en el justo pedestal que le correspondía...
.
Tan embebido estaba el pobre en labrarse esa voz que olvidó apuntalar la estupenda edificación de su ingenio, malbaratando en un pispás aquel universo maravilloso repleto de voces magníficas, tan prometedor, probablemente su obra maestra, la creación que habría de erigirse en garante de su felicidad; un castillo de naipes fabuloso, una pena.
..

El universo mundo

.

"Detectan materia ordinaria nunca vista hasta ahora en el espacio", decía el titular. Enseguida quiso ampliar la información en los principales periódicos de la red, pero fue en vano; demasiado pronto para que ninguno se ocupara del asunto.

Siguió leyendo la noticia con que se había topado por casualidad: "El universo está compuesto en más del 95% por sustancias cuya composición es desconocida: se trata de la materia negra (21%) y de la energía oscura (75%). El resto, entre el 4% y el 5%, es materia ordinaria (protones, neutrones)". Y más adelante: "todas las galaxias y los gases interestelares descubiertos hasta ahora sólo contaban con la mitad de esta materia bariónica." Qué curioso, pensó; así que estamos hechos de materia bariónica. El DRAE ni siquiera daba cuenta de ella. Wikipedia sí, aunque liquidaba la cuestión en apenas dos pinceladas: "En cosmología se considera materia bariónica toda forma de materia constituida por bariones y leptones (a excepción de determinados tipos de neutrinos). Es decir, es la materia que forma todo lo que nos rodea y podemos ver, incluidos nosotros mismos.

Según cálculos recientes, la materia bariónica constituye solamente el 4% de la masa del universo. Un 23% está formado por materia oscura y el 73% restante por la energía oscura".

.

A grandes rasgos, pues, era posible distinguir la materia oscura, la energía oscura y la materia bariónica u ordinaria. Tal vez encontrara alguna aclaración más en la red. Tras leer un artículo solvente, vio que incluso había materias antitéticas a las descritas cuya existencia ignoraba, lo que no era extraño; revelándose tan misteriosas como los mismos objetos a los que pretendían oponerse.

.

¿Y si se trataba de una reunión de almas interestelares? De ser cierto que la susodicha materia, o sea nosotros, apenas representábamos una mota de polvo interestelar vagando por el universo, ¿no podían probar esas insólitas concentraciones la existencia esporádica de campos de almas?

.

A lo mejor,

cansadas de flotar a la deriva

decidieron congregarse

por unos millones de años

con el fin de gestionar

la insaciable

expansión del universo.

.

Ojalá lo consigan, pensó todavía. Y se dispuso a trabajar. No podía desatender por más tiempo sus obligaciones de materia ordinaria.

¡Qué sé yo!

..

Para Nán, que insistió en convocarlo

.

Soy el yo que perdura

a ratos

pero que,

a ratos también,

me abruma,

me aturulla.

Quien late, late, late

aun cuando el otro

me rehuya.

El tipo que espera en silencio

un reconocimiento apenas audible.

O acaso aquel

que llora sus horas ausentes

perezosas de sueños,

y de pasos furtivos y oscuros.

A decir verdad,

no sé quién soy.

..

Sólo sé que ese ser

a ratos

maúlla

y da zarpazos

cual gato

sin zapatos;

¡qué sé yo!

Soy el yo que tú quieras ver.

.

El pececillo de colores

Se recorría piscinas enteras a nado, sumergido varios minutos seguidos sin respirar, afirmaron unos; lo hacía cada día del año y sin esfuerzo aparente, adujeron otros. Y de pronto, sin más, ocurrió. En eso coincidieron todos; sorprendentemente, a nadie le había extrañado lo más mínimo.

En la piscina ninguno de los asiduos supo dar cuenta de cómo ni de cuándo ni, mucho menos, de por qué aquel sujeto se había metamorfoseado en un pececillo de colores. El lugar lo frecuentaban jubilados un poco hoscos, niños con alguna deficiencia física en su hora de entrenamiento, y ciertas octogenarias dicharacheras. Todos sin excepción dijeron que no podía haber sido de otro modo.

La cosa, por lo visto, venía de lejos: el chico nadaba a diario 180 piscinas. Al principio eran sólo 40, pero le bastó un par de años de práctica disciplinada para alcanzar las 100 piscinas de un tirón, sin descansar siquiera un momento, ni tener que ajustarse el gorro ni las gafas. La gente creía que las hacía buceando. Era una verdadera máquina. .

Su familia tampoco se extrañó lo más mínimo cuando se le comunicó el suceso. ¿Cómo iban a alarmarse, si en casa todos sabían que, de mayor, el niño quería ser pececillo de colores? No un nadador profesional, no. Había oído bien: "pe-ce-ci-llo-de-co-lo-res". Su vocación se remontaba, de hecho, a sus sueños infantiles más lejanos. Quería apearse de la humanidad. Dejar de ser hombre cuanto antes. Dado que los médicos no tenían soluciones para su caso, que insistían en tachar de clínico, tuvo que tomar la decisión él solo, y ponerse a ello enseguida.

Si bien, al principio, nadaba sólo para evadirse, con los años aquello devino en vocación. El chico nadaba y nadaba horas enteras, mañanas y tardes sin descanso, sin detenerse. Ya por entonces tenía algo de pez. Incluso hubo un día en que tuvieron que advertirle de que llevaba toda la jornada nadando sin parar, y que tanto exceso no podía traer nada bueno. Al final, para no levantar sospechas, nadaba por la mañana en una piscina, por la tarde en otra y durante el corto horario nocturno en una tercera. Curiosamente parecía alimentarse de su pasión. Por las noches, como era de prever, soñaba que seguía nadando. Y así, un año, y otro, y otro más. Y el chico iba creciendo.

Su madre insistió en afirmar que aquello sucedía desde siempre, desde que el niño era niño. Por eso no les había sorprendido en absoluto. En realidad, hasta ayer mismo parecía hallarse feliz dentro de la pecera de reducidas dimensiones, situada en el tercer estante del armario, en el cuarto de su hermana. Ahora, su única inquietud procede de las pesadillas que le asolan de vez en cuando: sueña con la posibilidad de volver a despertarse, cualquier día, bajo la horripilante apariencia de un ser humano.

..

La imagen reflejada

.. .
El óvalo del rostro ha ido cediendo al paso de los años, a su peso, de ahí que los párpados aparezcan decaídos, descolgados, perplejos. En sus orejas, se aprecia la prolongación de ese preciso abatimiento de que os hablo, el triunfo de lo decrépito. También sus ojeras son profundas, perfiladas a lápiz con la crueldad de un pulso firme. La nariz, por el contrario, se muestra imbatible, como si la decadencia general no fuera con ella, recta y altiva, lustrosa. El ceño, fruncido; la comisura de los labios, torcida; el cuello, derrotado.
.
¿Y qué decir de la expresión de la mirada? En realidad, parece como si, en una pirueta imposible, tuviera los ojos fijos en el horizonte de sus ojos, y el tiempo se hubiera vuelto de pronto arisco, viscoso.
.
Afuera, en efecto, la disolución sigue su curso y el mundo se desrealiza un poco más, en un avance apenas perceptible.

El espejo de azogue

.
Aunque sepa que la riña no va con él, no puede evitar sentirse implicado.
No está muy seguro de su papel, pero en cualquier caso ha decidido dar su opinión para que nadie cuestione sus buenas intenciones: "Yo sólo soy un pobre espejo antiguo", empieza a decir con la esperanza de llegar a captar, cuando menos, la benevolencia del lector. "Pero ya estoy cansado, harto, a decir verdad, de que ese uno y ese otro me atribuyan, sin venir a cuento, especulaciones, reverberaciones y hallazgos brillantes que jamás ha sido mi propósito reflejar, ni ahora ni en el pasado, y que discutan como salvajes, como si les fuera en ello la vida".
.
"Me resulta humanamente imposible contentarlos a ambos. Sus desatados egos no permiten que ninguno quiera atenerse a razones, sólo la sugerente apariencia, cuyo brillo no puedo dejar de propagar, los seduce y convence.
.
"Sabido es de todos que tengo un solo cuerpo de material bruñido por artesanas manos y mis aguas nítidas han buscado, desde siempre, reflejar la vida que acontecía ahí afuera con la mayor exactitud y fidelidad de que eran capaces, sin partidismos espurios, ni falsas lealtades de ningún tipo, sin prejuicios ni intereses creados que pudieran empañar mi servicio a la verdad y, con ella, al bien de los hombres.
.
"Cuando fui creado, me dijeron que mi primer cometido consistía en reproducir la realidad sin pretender vanamente duplicarla, ni mucho menos suplantarla, deformarla o falsearla. Pero está visto que los deseos de un azogue viejo como yo de poco o nada sirven frente a las caprichosas voluntades de los hombres. De veras que lo lamento, no lo saben ustedes bien, pero las cosas se han revelado así: en verdad tan sólo alcanzo a ser espejo de la fortuna."

La sombra del otro

Al tipo de siempre le ha dado por asomar las narices cada cinco minutos en el espejo del cuarto de baño. Se comporta como lo haría un poseso o un loco compulsivo. De pronto, lo recorre como si se hubiera vuelto cóncavo y fuera preciso hurgar en su interior. En alguna ocasión ha creído divisarme fugazmente, apenas unos segundos, pero eso le ha bastado para creerse con derecho a perturbar el frágil equilibrio que habito.
.
Otras veces, me ha parecido incluso que me miraba convencido de ser yo el responsable de todos sus defectos, fracasos y hasta fechorías, lo que me ha inquietado de veras, pues hasta ahora había conseguido vivir despreocupado del mundo y de sus sombras, la mar de tranquilo, relativamente a gusto dentro de este espejo de aguas quietas que cuelga, magnífico, de la pared de un cuarto de baño emplazado al fondo de un largo y tortuoso pasillo, aunque a mí, su ubicación, nunca me haya importado lo más mínimo.
.
Pero esta vez todo es distinto. El otro día, sin ir más lejos, me dio un susto de muerte. En realidad, no me he repuesto todavía. Eso sí, de resultas del accidente, ahora procuro asomarme sólo de vez en cuando y siempre que no oiga ruidos o la casa se encuentre en perfecto silencio. Me parece que a ese sujeto no le gustan los seres como yo. Sin duda es un mal bicho, un tipo vulgar y sombrío. Temo que un día se harte y decida desprenderse del espejo.

El otro

Después de levantarse a la misma hora de siempre, fue vistiéndose con gestos automáticos. Primero se puso las zapatillas, luego el batín, y sólo cuando hubo anudado el cinturón, se encaminó medio dormido hacia el cuarto de baño. Situado al fondo de un largo y tortuoso pasillo, a mano derecha, mientras se dirigía hacia él con la parsimonia de todas las mañanas, sintió que tenía el cuerpo revuelto, pero no pudo averiguar si su incomodidad procedía de la boca del estómago o, más bien, de sus adentros.

Le bastó verse en el espejo para descubrir que ese señor que había enfrente no era él. Tras reconocer el susto reflejado en los ojos del otro, se asustó él también. Gritó, o quizá gritara el otro primero, no lo sabía a ciencia cierta, pero en cualquier caso fue un grito lo bastante ensordecedor como para desparramarse, insolente, por el estrecho hueco del patio de la escalera. Más de uno se estremeció al oírlo.

Cuando a la mañana siguiente el vecino del sexto B le preguntó en el vestíbulo si se había encontrado indispuesto, el otro dijo por toda respuesta que se había sentido algo mal pero que, gracias a Dios, ya se encontraba mucho mejor.

Basta lo suficiente

Se miraron, se sonrieron, y ya no necesitaron más para caer enamorados hasta los tuétanos, es decir, "hasta lo más íntimo o profundo de la parte física o moral del hombre", según aclaración del DRAE leída por la pareja una tarde de lluvia y besos destilados a resguardo.

Si bien les bastó unas décimas de segundo para intuir el tumulto que se les venía encima, necesitaron toda una vida y parte de la eternidad para explorar los infinitos giros, saltos y recovecos que dicha pasión les tenía reservada.

De lo que descubrieron acerca de este espinoso asunto, mejor no hablar.

La gallina escritora

..
El escritor inquieto tenía que entregar antes de que finalizara la mañana la cuenta de resultados del mes anterior, pero no lograba concentrarse en los cálculos. Un ansia de creación irresistible le recorría el cuerpo por entero, impidiéndole el desarrollo de su cometido: como si se tratara de una pobre gallina impaciente por poner un huevo.
..
Una gallina que hacía números en lugar de revolotear por el corral a sus anchas, y que recibía desde hacía tiempo las amonestaciones de un gallo desdeñoso y de unos compañeros de trabajo más interesados en exhibir sus plumas de pavo real que del buen funcionamiento de la empresa.
..
Como no había modo humano de poner el ansiado huevo, la gallina escritora se dispuso a liquidar, con la mayor diligencia posible, las sumas y restas pertinentes. Pero de nada sirvieron sus desvelos. Al gallo le bastó verificar su esterilidad para apartarla del grupo y relegarla al cuidado de los polluelos. Ya sólo aspira a donar su cuerpo para que, en el mejor de los casos, elaboren con los despojos un buen caldo jugoso.
..

Homo neanderthalensis

.

Aun cuando su rostro denote el cansancio de varias horas seguidas de parto, esta mujer de aspecto frágil y delicado, todavía joven, no se da por vencida. Sus rasgos son armoniosos, y aunque su mirada se haya vuelto vidriosa, las mejillas luzcan sonrojadas y las manos temblorosas por el esfuerzo continuado, su belleza permanece intacta. Desde el principio, no ha cejado un segundo en su empeño por dar a luz esa vida que se resiste a nacer.

Cuando lo consiga, un bebé "pelirrojo, de ojos hundidos y esqueleto robusto, arcos supraorbitarios resaltados, frente baja e inclinada, rostro prominente, mandíbulas sin mentón y gran capacidad craneal", según recogen las mejores enciclopedias al uso, romperá a llorar desconsolado, con un llanto crudo, desgarrador y primigenio a un tiempo, ante la estupefacción de la matrona y el personal sanitario, pues ese niño del pasado ha venido al mundo para convertirse, de golpe y porrazo, en nuestro futuro más inmediato.

.

Niño neandertal. Foto de Ph. Plailly y Atelier Daynes, procedente del diario El País

Pisos Cortázar

Estaba leyendo con absoluta entrega "Continuidad de los parques" cuando sonó el teléfono en la habitación contigua:

-¿Dígame?

-Buenos días, señor Pérez López. Le habla el servicio automático Pisos Cortázar. En nuestra campaña de promoción, ha sido usted seleccionado para pasar un fin de semana con los gastos pagados en cualquiera de los pisos Cortázar, que a continuación pasamos a relacionar. Con el objetivo de que usted pueda disfrutar, a solas o con los suyos, de tan insólita oferta, disponemos de un amplio catálogo de patios, torres, villas, terrenos, naves, obra nueva, lofts, masías, estudios, áticos, locales, solares, chalets, bajos, habitaciones y lonjas. De seguir interesado, pulse usted la tecla 1 tras oír la señal.

Pero el escuchador ha marcado el cero.

- Su selección ha sido guardada. Tenga en cuenta que la oferta no es acumulable. Así pues, el próximo fin de semana del 26 al 27 de abril le tendremos reservada una habitación con vistas a un hermoso parque. El dormitorio cuenta con baño, televisión y un saloncito de lectura. Si lo precisa, también puede hacer uso de nuestro servicio de catering a partir de media tarde. Pisos Cortázar le garantiza, asimismo, una total discreción con el empeño de ofrecerle un descanso seguro. Deseándole una feliz estancia en Pisos Cortázar, reciba usted nuestra más cordial enhorabuena.

Primeras palabras

El bebé yergue temerario la cabeza, mira con ojos desorbitados los rostros bobalicones de pura satisfacción de papá y mamá, y se decide por fin: “ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa”.

Quizá pudiera resumirse la historia de la humanidad en esos torpes balbuceos. Jamás otros sonidos contuvieron en el curso de los siglos, ni lo cosecharán siquiera en venideros, tanta verdad.

El caso

Aunque la policía tacharía aquel caso de insólito, en realidad se trataba de un suceso trivial: la chica se empeñaba en apretar el paso, pero sólo conseguía con ello estar cada vez más cerca. Su insistencia en perseguirme por delante terminó siendo mortal.

El abrazo

Cuando se fundieron en aquel abrazo, ninguno de los dos podía creérselo. Justo después de convertirse en un ser hermafrodita empezaron los terribles dolores de cabeza.
.
Al placer, le sucedió el miedo y hasta algún arrebato de pánico. Superada la fase inicial de exploración del cuerpo ajeno, en adelante propio, llegó el turno a las interioridades, al descubrimiento íntimo del otro.
.
No hubo nada que hacer. Fue inevitable. Desde entonces, ya no se quieren en absoluto.

La escultura es de Igor Mitoraj.