La muda de un árbol

La muda de un árbol acontece tan despacio, tan deprisa, como crece la sed fiera de una fuente que temiera secarse de pronto, al cabo de un siglo escaso.
Un día brota de su raíz espumosa una madonna santa con halo de sirena, dispuesta a envolvernos las vísceras de arrobo y fronda.
No hay consuelo entonces para ese oxidarse bien adentro, exudándolo por fuera, de nuestras formas ansiosas. En su seno ceñido quiere la semilla ser niño presurosa, abrazar la eterna espera de la forma que nos nace y explosiona.

* La bella imagen procede de Isabel María González, de la serie "La naturaleza insiste; nosotros, también", publicada en Facebook.

La promesa

Enfurruñada, se ha encerrado en su habitación de un portazo. Afuera la lluvia cae con furia, pero ella lo tiene decidido: no volverá a salir jamás de su cuarto; lo que necesariamente implica dejar de hablar, de comer e incluso de dormir. Una cortina de agua cae inconsolable por la ventana  pero, al cabo, se detiene también. Aunque solo se haya asomado un ratito de nada, le ha parecido ver pasar la vida por delante. Le importa tres pepinos: Tampoco piensa hablarle.

De un salto

..

El mar como destino último, pensó, y ya solo le quedaba desperezar sus extremidades y lanzarse de un salto a la conquista del viento. Empleó en ello toda una vida.
..

Limo vital

...

El sol y la humedad hacen crecer, efectivamente, esos árboles de colorido ocre que tienes ahí, justo enfrente, y cuyas hojas habrán de servir de alimento a toda clase de escarabajos, polillas y garrapatas; los cuales, junto con gusanos, insectos y otros organismos habitantes del suelo, constituyen el más sustancioso manjar de pájaros y demás especies voladoras; esos seres obstinados en picotear, agujerear, ensanchar y poblar bosques enteros de hoja caduca; garantes incautos en su labor necesaria de reciclado vital.

....

Siesta supersónica

...

...

Y a cada nuevo paso, ibas haciéndote más y más pequeña, hasta adquirir el tamaño exacto de un diminuto banco avistado al final del camino, aunque cuando lo alcanzabas, enseguida te dabas cuenta de que, más bien, se trataba de un madero de proporciones descomunales, y de que si pretendías sentarte en él, debías entablar primero una lucha contra una plaga de moscas que te zumbaban y enloquecían con su sonsonete estentóreo, como de aviones a reacción.

Rescoldos

...

...
-De perdidas hojas están los corazones llenos, repuso desairada y enfadosa.

-Y de cenizas, contraatacó el otro con despecho, decidido a cortarle de una vez por todas cualquier posible resuello.

La hojarasca, entre tanto, seguía ardiendo en la pira por su bien; léase el de ambos.
..

Fábula vegetal

..

Nada más despertar de la siesta, descubrió que bastaba estirar los dedos, extender brazos y piernas, para congraciarse con el aire de la tarde. Tras recomponer su vestido de lino echó a andar por caminos pedregosos y senderos, recabando memorias vegetales. A esa hora los rayos de sol volvían dóciles zarzales y rosas. Pudo conocer todo tipo de flores y plantas. Varias veces trató la noche de sorprenderla, derramando oscuridades. Pero Flor no se amedrentó. En absoluto quería volver a un redil hecho de parterres; antes bien, prefería reimplantarse en cualquier parte ventilada, entre semejantes. Y fue así que no regresó. Ha descubierto que adora las tormentas de verano.

......

Volúmenes

...

..

Ay, si los deseos fueran diáfanos y distinguibles como ese aire que recorta el bosque.
..

Emboscada

..

..
Y entre tanto, la luz abriéndose paso una vez más, empeñada -tozuda como es- en alimentar y fermentar cualquier atisbo de vida que sea capaz de arraigar [de enraizar, brotar y erguirse, de prosperar en suma] entre rastrojos y hojarasca.

..

Inquisición

..

..

Tal vez sea como una maraña de arañas reñidas en estampida. O, incluso, parecido a una madeja con hilos que deshilachan y machan; o acaso virutas que se bifurcan y mutan hasta matar. Aunque, bien mirado, casi semejan torrentes desatados que saltan y sobresaltan; regueros tupidos que, de puro estúpidos, se taponan y retuercen hasta el ahogo, cual serpientes que se deslizan y desembocan en remansos sin paz.

..

Leve realidad

...

..

La luz se emborrona para dar paso a lo real. Fugaz y leve se abre camino al fin, entre brumas matutinas, la turbiedad esplendente del dudoso día.

..

La luz se emborrona para dar paso a lo real. Fugaz y leve se abre camino al fin, entre brumas matutinas, el turbio, esplendente, dudoso día.
..

Y un microrrelato

..

"Gaza"

La luz se emborrona para dar paso a lo real. Fugaz y leve se abre camino al fin, entre brumas matutinas, el turbio, esplendente, dudoso día.

.

Rutina

....

....

Un día y otro más. Una semana más también. Mas también un mes, y un año luego, que hacen ni más ni menos un año y un mes. Y dos y tres luego. O después. Esta situación me tiene exhausto y preso, la verdad. Ser arco arbotante y carecer de hojas cacarece, en fin, además de de toda gracia, del más mínimo salero. Qué desespero.

...

*La imagen es de Antonio Rodríguez, y pertenece a la serie "Arcos". En su blog fotográfico DIGITALIA podéis encontrar una cantidad enorme de fotos estupendas.

...

**Rogelio Guedea (México, 1974), me comentaba ayer que tenía escritos unos versos con parecido desasosiego al de este micro. Al final, ha preferido mandarme este poema triste recién brotado, punzante como hojas de acanto. Sobre su labor creativa, me escribe lo siguiente: "Los microrrelatos y los poemas los empiezo en twitter o facebook y los termino en la soledad de mi cuarto; twitter o facebook son mi laboratorio".

Preguntas al azar

¿y si me quedara sin la mano que escribe
este poema también podría escribir
este poema? ¿y también podría escribir
sobre la mano que lo escribe?
esto es: si me quedara sin mi país,
¿podría la mano que no tuve escribir mi país?
¿contaría sus calles? ¿lo mismo haría con sus
esquinas? ¿tomaría nota de lo que acaba de nacer
o morir: un árbol, por ejemplo, o
mi abuela muerta dos días antes de nacer? ¿guardaría en su
corazón la mano sin país aquellas mujeres que quiso?
¿y quedarme sin una mujer que quise
es quedarme sin amor? ¿es lo mismo
cuando me olvidas, amada? ¿soy, por ti, el olvidado
de estas calles o mapas? ¿y de esta mano
que escribe tu nombre a pesar mío,
contigo, incansablemente?

..

por Rogelio Guedea

..

Aforismos

...

...

(1) La belleza de un árbol yace en sus ramas de abrazos disformes.

(2) La belleza de un árbol yace en sus abrazos de ramas discordes.

(3) La belleza disonante de un árbol se agazapa, radiante, en alguna parte.

..

Sentirse completo como abrazo de árbol, mientras los dedos echan raíces, y las ojas tiemblan.

..

Para que tu vida ascienda lozana como la yedra (*) no seas bobo, yerra (**)

(*) Aunque la hiedra no es una parásita verdadera, daña y aun ahoga con su espeso follaje a los árboles por los que trepa.

(**) En su segunda acepción, faltar, no cumplir con lo que se debe. Disculpáronse los vasallos, si en algo habían errado a su señor.

....

Porvenir

......

...
La savia que arrebata

circula, voraz y atropellada,

por ramas, branquias y raíces.

Empaña el tendido del aire

para surcar estambres, y una vez

desatada, discurre por hojas sin talle,

tallos escuetos y regueros de varices:

su pulso oscuro desvela porvenires.

...

Pero también:

La savia que arrebata circula, voraz y atropellada, por ramas, branquias y raíces. Empaña el tendido del aire para surcar estambres, y una vez desatada, discurre por hojas sin talle, tallos escuetos y regueros de varices, desvelando con su pulso oscuros porvenires.

...

Estela de pájaro

...
...

Como una vieja loca, concluyeron. Nadie sabía cuándo fue que actuó por última vez. A lo mejor hacía medio siglo cumplido. De esa mujer se habían dicho cosas increíbles. Como que, en tiempos, era capaz de volar por los aires varios segundos cada vez que había espectáculo, o que sus pasos de baile eran los más briosos que hubiera desplegado nadie jamás, como de estela de pájaro incendiado. Luego le sobrevino la vejez y con ella, el olvido. Todavía hoy es posible percibir en su figura maltrecha el halo de quien retuvo en sí todo el misterio.

...

Desacuerdo

...

...

Ella hacía tiempo que engordaba sin parar, a un ritmo siniestro. Él iba apagándose imperceptiblemente, como si no quisiera hacerse notar por tamaña nadería. La historia entre ambos concluyó un día cualquiera: disuelto el cuerpo de él bajo sucesivas capas de sábanas revueltas, empapadas en litros, en mares, en océanos y espumas de sudor.

...

Vislumbre

...

..
Aunque a ti te parezca torcido, en realidad se mantiene más recto de lo que aparenta, me dijo. Compruébalo tú misma si no me crees; métete debajo.

Mi amigo se pasaba tardes enteras ahí, agazapado. Quise saber por qué diantres se comportaba de ese modo, merodeando como un poseso alrededor de aquel árbol. Ven conmigo y lo entenderás, me dijo. Pero tienes que hacer lo que yo. Le hice caso.
Confundidos bajo su fronda perdida, alcancé a vislumbrar el motivo por el que, desde aquel punto, nada era pasajero.

....

Paisanaje

... ...
Un océano de rastrojos y retama sin fondo, pensó, con caña y paja de un solo color, de crecimiento salvaje. Mires adonde mires, siempre lo mismo: retahílas esparcidas de arbusto en movimiento y maleza viva; o hierba mala, que también la hay. Y el consabido cricrí amenizando la tempestad.

...

Árbor

... ...

¿Viejo, yo? ¿Quién se atreve? ¿Quién lo dice? ¿Aquél? ¿Quién, veamos, es el valiente? ¿Aquel otro, tal vez? ¿Acaso soy sólo lo que mis ramas peladas, hirsutas, dañinas a veces, dejan ver? ¿Acaso estoy hecho sólo de brazos retorcidos, anudados, deshilados? ¿Sólo veis en mí esa madeja desgreñada que aparento ser? ¿Sólo eso creéis, maldita sea, seréis?

...

Espinas

...

...

Espinas
..
La verdadera crueldad de las espinas no reside en tenerlas sino en irlas perdiendo, dejándolas prendidas en la azorada piel de quien tenga la osadía de acercársenos.
..
Luisa Valenzuela, Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy, Alción Editora, Córdoba (Argentina), 2004.

..
..
Quién tuviera la osadía de la espina en la piel prendida,

en la crueldad azorada de irlas perdiendo,

o en no tenerlas,

dejándolas acercársenos

sin residencia de espina verdadera.

..

Versión 2

Acérquense quienes tuvieran la osadía

de la espina

en la piel prendida,

en la crueldad azorada de no tenerlas verdaderas,

o en irlas perdiendo,

dejándolas sin residencia

de espina.

.

Versión 3

Prendida en la piel, la osadía de la espina

-de crueldad azorada-

nos deja sin residencia.

Se acerca en quien vaya la espina perdiendo,

o de tenerlas, no las tenga en verdaderas.

..

Para Lilian Elphick
..