Cuatro

¿Qué cosa es el ser: sombra, reflejo o realidad? Modestamente, creo que sin deseo de ser no hay simulacro ni espíritu que valga.  
...
* La foto pertenece a Isabel Mallén y procede de su bitácora El costurero.
...

¿Fantasea?

....

...

Fantasea: la mujer se enamora de su retrato, pero ¿su retrato puede ser considerado "él"?

Giorgio Manganelli, "69", Centuria, Cien breves novelas-río, Anagrama, 2011, p. 144.

...
...

Como cabía esperar, hace días que no come apenas, duerme a trompicones y parece más pálido que de costumbre. Dicen que fantasea, que no atiende cuando requieren sus servicios. También dicen que se ha perdido, y que probablemente ya no vuelva a ser quien fue. ¡Dicen tantas cosas!

Yo sólo sé que desde hace unos meses, el viejo anda distraído. Sus razones tendrá, desde luego, pero no dudo de que siga tan cuerdo y lúcido como siempre, y de hecho considero que si ahora ha decidido pasar todas las tardes en compañía de esa planta, ello no puede significar más que se siente a gusto a su lado. ¿Qué otra cosa si no podría querer decir?

Su nieta dice que está enamorado. No de la planta, claro, sino de la gran cantidad de recuerdos que la bendita sombra que proyecta es capaz de propiciar en el viejo. Que esa planta de aspecto vulgar tiene el poder de convocar, en forma de recuerdos, ensueños y figuraciones, la que fuera el gran amor de su juventud. Y que a la noche el abuelo llora su desconsuelo. Quién sabe por qué suceden determinadas cosas. Yo lo ignoro al menos.

....

Pájaro azul

........

.

......
.....

Dice un test absurdo

que mi nombre indio es

Pájaro azul.

-Tonterías, me digo

avergonzada.

....

¿Puede un par de palabras simples

alcanzar la profundidad 

de un batir de alas?

....
......

......

Tres

....

....

Si la rabia ciega, el dolor afila la conciencia, 

aunque una pena continuada pueda despojarla 

de su última verdad.

...

Un misterio

....

....
Aquella señora que acude a desayunar se ha sentido de pronto atraída por uno de sus clientes habituales. Como si la sonrisa sofisticada, aunque de pocas luces de ella, hubiera encontrado perfecta réplica en el gesto adusto y la inteligencia afilada de él. De igual modo, el señor en cuestión lleva días experimentando una profunda nostalgia por esa sonrisa inexplicable. Así las cosas, es muy probable que antes de atreverse a ir más allá, ambos se dediquen a conocerse y a buscar argumentos de peso: él por motivos obvios, ella por justificar ante sus amigas una predilección tan poco comprensible, además de impropia. Lo que ambos ignoran -en cualquier caso- es que ese arraigado sentimiento mutuo no variará ni un ápice, otro misterio mayúsculo, durante los próximos cinco años en que sigan tratándose, ya sea en los encuentros fugaces en el bar de siempre antes de dirigirse al trabajo, ya durante las conversaciones algo más sostenidas que entablen por la noche cada vez que su pasión se lo permita. Sólo cuando la relación llegue al equinoccio del sexto año, habrán aprendido a mantenerse en el filo de un extraño equilibrio. Aunque todavía no lo sepamos, es muy posible que a partir de entonces el señor melancólico de esta historia se sienta atraído súbitamente por aquella otra señora también estupenda, que decían nuestros padres; la que justo ahora parece estar mirándolo con descaro y arrobo a un tiempo, tampoco sabemos por qué. 
....

¿Para cuándo una respuesta?

.....

....

¿Cuál es la raíz de todo? 

¿Por qué este en concreto
y no ese otro,

o el de más allá?

¿Hay alguien que lo sepa?

...

El cómo y el dónde 

se escapan

sin conciencia.

....
¿Cuál es la raíz de todo? ¿Por qué este en concreto y no ese otro, o el de más allá? 
¿Alguien lo sabe? 
El cómo y el dónde se escapan inconscientes.

....

* El acrílico es de Lola Valls, y lleva por título "La prueba". 

....

FELICES FIESTAS A TODOS LOS VISITANTES DE ESTA BITÁCORA CON LA CABEZA A PÁJAROS, O A SUEÑOS...

...

La mujer que no era

...

....

La mujer que no era ni una cosa ni la otra solía llevarme la contraria como si yo representara todo cuanto no quería que fuese. Inmersa en esas incertidumbres rocambolescas, la mujer que sin ser tampoco me dejaba ser, ni siquiera una pizca, se deshacía en elogios cada vez que me encontraba meditabundo, lo que aumentaba mi enfado y perplejidad, sumiéndome en un mar de dudas muy desagradable. Una tarde soleada en que me sentía yo más fuerte de lo normal, le dije a la mujer que no sería que me dejara en paz, pero tras cinco minutos de imposible discusión, caí en la cuenta de que sólo había estado peleándome con la señora que siempre había sido, cuando lo que yo precisaba era enfrentarme a la mujer de mis sueños, quien no estaba presente entonces y ya no digamos dispuesta a cambiar. De modo que aquí me tienen, convertido de forma irreversible en el hombre con ser pero sin mujer, aunque siga tan deprimido como siempre.

.....

....

Dos

.....

.....
Frente al estratega del espíritu, el escéptico del corazón. Mientras el primero suele confiar ciegamente en el optimismo racionalista, el segundo se limita a dar por sentado que nada se asienta. Ni siquiera la voluntad.
.....

Puro tecnicismo

...

...

Ese señor con buena presencia nacido a mediados del siglo pasado de sonrisa arrebatadora, y ello sin tener que renunciar a dar muestras de carácter siempre que la situación lo requiera; ese mismo que todas las mañanas saluda al portero de su casa con gesto amable o a la viejecita del segundo cuando se la cruza, y que más de una vez ha tenido que sostener la pesada puerta de acceso al edificio para que el perrito de lanas de la anciana de lanas no sufriera ningún percance; ese caballero de aspecto corriente y hasta un punto vulgar, de acuerdo con la segunda acepción del DRAE, esto es, «común o general, por contraposición a especial o técnico»; ese que justo ahora se rasca la oreja y se mide el perfil del estómago frente al espejo, con ganas de meterse en la ducha e irse a trabajar; ese en fin que duda entre desayunar un pastelillo de cabello de ángel o una taza de café negro con su correspondiente zumo de naranja, y no ese otro greñudo y con el ceño fruncido que ha enfilado el pasillo en dirección al baño dando un portazo, un misterio de hombre ese tipo, acaba de descubrir con fastidio que no tiene entidad suficiente para convertirse en el protagonista absoluto de esta historia especial.

...
* La ilustración es obra de Veronica Leonetti, de su bitácora La muerte del espejo.
..

El butacón verde

....

.....

Siempre que el señor de zapatillas a cuadros y recortado bigote se sienta en el butacón verde de orejas puntiagudas que hay en la esquina, comprueba cómo una ausencia muy grande lo abraza primero hasta que termina por embargarlo, momento en que una pena de igual tamaño le encoge el ánimo. Entonces suele llorar a moco tendido un rato, aunque al final se duerma acunado en sus propios hipidos. De igual modo, siempre que su esposa cruza el umbral para sentarse en su butacón verde querido, experimenta, ineludiblemente, cómo una alegría enorme va abriéndose paso a la inversa: esto es, de adentro afuera, aunque también de afuera adentro, y le hinche el pecho luego, que, colmado de gozo, tiembla, pues nada la consuela tanto como ver llorar a ese señor de las zapatillas a cuadros, ese hombre descompuesto de bigote recortado, con las orejas en punta y el alma verde de un diablo, ese con sentimientos esquinados de puro falsos. Su asesino amado.

....

Principio de contradicción

...

....

Un hombre sabe que ama a una mujer pero se siente incapaz de declarársele. Esa mujer desafortunada lleva largo tiempo infeliz, aun cuando ella lo atribuya a que no consigue aprobar su carné de conducir, que se ha empeñado en sacar enseguida, más allá de que sienta pavor, y hasta un indudable rechazo, por los coches que circulan impasibles día y noche por delante de su casa. El hombre que ama y desama a la mujer que desea y rechaza el carné de conducir lleva enamorado más de siete meses, sumido en las delicias de su tortura, aunque esta misma mañana ha decidido ponerle fin, no sabemos todavía si a su amor o a su tormento. En cuanto la vea salir del edificio, piensa invitarla a dar un paseo en coche. Hace tan sólo veinte minutos que espera y desespera aparcado frente a su puerta.

....

"Ahora podría llamarle una mujer que él ama 

y que no se atreve a amarle si no es con largos intervalos de tortura (...)".

Giorgio Manganelli, "6", Centuria, Cien breves novelas-río, 

Anagrama, Barcelona, 2011, p. 18.

...

Los empecinados

...

...

Un hombre sueña todas las noches y todos los días sin interrupción durante un mes entero, como si le hubiera picado la mosca tse-tse. De modo que sólo le quedan unas pocas horas de vigilia, durante las cuales permanece con la mirada ausente, absorbido por una especie de duermevela perpetua, tal como si lo hubiesen condenado al sueño más dulce, el de la asepsia.

Al otro lado del tabique, una mujer permanece despierta día y noche sin descanso ni sosiego ni nada que se le parezca. Lleva así los mismos días que el hombre durmiente, pero nadie diría que su falta de sueño se ha cebado en su rostro, que conserva una extraña belleza, ni que vaya a morir de puro desvelada, como en efecto ocurrirá si no encuentra pronto una fórmula que le permita descansar de sí misma y de su empecinamiento monstruoso.

Sucede que ese bello durmiente y ese desvelo de mujer, siempre alerta, se cruzaron un día como hoy hace un mes, de camino al hotel en donde ambos, al parecer, siguen pernoctando todavía, esperemos que por mucho tiempo... Ojalá puedan comerse juntos unas perdices siquiera.

....

Uno

.......

....

El pasado es un muerto viviente ávido de recuerdos.

O bien un muerto viviente avieso de recuerdos. 
En último término, tal vez sea un muerto ávido y avieso de vida. 

....

* El dibujo a tinta y acrílico es obra de Susana Pozo Romero.
...

Costumbrismo on the road

...

 ...

Una anciana cruza la calle sin mirar. El semáforo se ha puesto en rojo en ese instante. Al otro lado de la acera, una pareja ha empezado a desenamorarse a gran velocidad. Van a morir las seis de la tarde. 
...
Una anciana cruza la calle sin mirar. El semáforo se ha puesto en rojo en ese instante. Al otro lado de la acera, una pareja ha empezado a desenamorarse a gran velocidad. Han muerto para siempre las seis de la tarde. 
...

Entre sábanas, 2

...

...

Yo estaba abrazado a su pecho cálido cuando dos enfermeros han irrumpido de forma violenta en la sala. Mamá me acunaba e intentaba calmarme, aunque mi desconsuelo era tan grande que no parecían bastarme todos los arrumacos de la tierra. Cuando han venido esos hombres y me han arrancado de sus brazos, me he sentido morir. Al parecer de nada ha servido que me desgañitara y revolviera contra ellos. "En todo viejo que llora hay un niño que ronca", he oído a no sé quién pronunciar desde no sé dónde. Yo no pienso roncar nunca, me he dicho por toda respuesta antes de quedarme profundamente dormido. Mamá seguía a mi lado.

Entre sábanas

...

Mi casa tiene una habitación y otra en la que ronca feroz el niño muerto.

"Umbral", de Agustín Martínez Valderrama

...

...
Dos enfermeros forzudos entraron a hurtadillas en la sala. No querían despertar al viejo que en esos instantes lloraba en sueños desconsolado. Venían como cada tarde a cambiarle los pañales. El anciano invocaba a su madre entre hipidos, desdenes y pataletas varias, consumido entre sábanas bajo el ahogo de una pena enorme. A los presentes nos maravillaba su poderosa capacidad pulmonar. 

-En todo viejo que llora hay un niño que ronca, dijo alguien de pronto, como queriendo romper el hielo. 
Los demás asintieron concienzudos. Pero ninguno lograba acallar la creciente irritación que había empezado a invadirnos y se abría paso rencorosa, como ese futuro de témpano que nos aguardaba imperturbable.
...

Marina

...

...
Y cuando las aguas 
se abrieron, 
burbujearon al unísono 
algas y almas sin brida,
balbucientes de gozo 
y desvelo.
...
Y cuando las aguas se abrieron, burbujearon al unísono algas y almas sin brida, balbucientes de gozo y desvelo.
...
Y cuando las aguas se embridaron, burbujearon al unísono algas y almas desveladas, balbucientes de gozo y ensueño.
...
Y cuando las aguas 
se embridaron, 
burbujearon al unísono 
algas y almas desveladas, 
balbucientes de gozo 
y ensueño.
..
* El cuadro es de Jean-Marc Hild. Acrílico sobre tela.
....

La verruga

...

...

Tenía en la cabeza una especie de verruga salvaje que no podía evitar rascarse con frenesí. Cada vez que lo hacía la excrecencia crecía como un junco silvestre, aunque su textura no fuera verde ni suave sino, por el contrario, rojiza y rugosa, semejante a una lija. Temía que le empezaran a nacer hijas y hojas por todas partes, así que sin sentarse a esperar en qué quedaba la cosa, se plantó audaz frente al espejo y comenzó a tirar fuerte de sí como si fuera un cable de fibra óptica. Para su sorpresa, el junco resultó raíz milagrosa. En cuanto la hubo arrancado por completo, un océano de desasosiego la colmó por dentro. Nadie quiso asomarse en todo el día por el agujero.

..

Gavilán de compañía

...

Gracias, Lola, por este Gavilán precioso.

..

Y durante un tiempo incierto, no sabría decir hasta cuándo, un gavilán de plumaje lustroso y pulidos hábitos la estuvo visitando a diario. Solía posarse a la misma hora sobre la barandilla del balcón que daba a la calle. Un día suave alzó de improviso su canto bellísimo de jilguero gigante. Luego desapareció con la misma ligereza con que había regresado.

..
* Si pincháis en el nombre de Lola accederéis a su bitácora y al micro original que ha servido de inspiración -qué suerte la mía...- a su dibujo.
..

Duermevela

Tiene el sueño costuras que no siempre alcanzamos a percibir. De madrugada, vislumbra el niño la boca luminosa del túnel, confiado en que le permita ponerse a salvo de sus aleteos de torpe mariposa, y de paso descansar del rastro de magulladuras que ha ido dejando tras de sí. Por el contrario, cree distinguir la joven luciérnaga en esa misma abertura la simpleza del agujero, y no alcanza sino a reconocer la salida única de siempre, tan aburrida y falta de emoción. Como en una fábula triste, sólo el viejo murciélago parece atisbar en la hendidura desnuda la verdadera orfandad.
....

* La imagen procede del fotoblog de Juan Yanes, El oscuro borde de la luz, II (fotos y microrrelatos), y forma parte de una entrada titulada "Cada instante es único".
...