Las caracolas, siempre tan inoportunas

..

Llamada al orden. Cuando termines de besarme no te olvides de poner, otra vez, todas las cosas en su sitio: el mar, las nubes, las caracolas ─siempre tan inoportunas─, el aire, ese arco iris que no sé de dónde ha salido, las flores del jarrón y el azul añil del cielo, por favor. Juan Yanes

..
..

La caracolas, siempre tan inoportunas

Por favor, del jarrón han salido todas las cosas: llama al mar otra vez, que no sé de las flores su sitio. Pon donde las nubes al aire, y en orden el azul añil de ese arco iris. Cuando termines el cielo, no te olvides de besarme.

..
..

ANCH'IL MAR PAR CHE SOMMERGA

(Bajazet (Il Tamerliano) II, 2-Idaspe)

Anch'il mar par che sommerga
Quella nave, che tu vedi
Dissipata da procelle.
Poi la vedi, e par che s'erga
Presso all'altra in fra le stelle.

Aunque parezca que el mar esté hundiendo
aquel barco que tú ves
destruido por la tempestad;
más tarde lo verás resurgir de las aguas
junto a los demás en mitad de las estrellas.

..

Azrael

..

...

Cuando el ángel bajó del Cielo dispuesto a salvar al único hombre bueno que habitaba la Tierra, las aguas de Dios lo habían sepultado bajo arenas movedizas. Desde entonces, la conmoción de Azrael es un techo de arena que le impide regresar.

...

* La imagen, una bella vista de la bahía del Mont Saint-Michel, en Normandía, fue tomada el pasado mes de junio por Paz Juan Robledo, Condesa de Freia.
..

Inquisición

..

..

Tal vez sea como una maraña de arañas reñidas en estampida. O, incluso, parecido a una madeja con hilos que deshilachan y machan; o acaso virutas que se bifurcan y mutan hasta matar. Aunque, bien mirado, casi semejan torrentes desatados que saltan y sobresaltan; regueros tupidos que, de puro estúpidos, se taponan y retuercen hasta el ahogo, cual serpientes que se deslizan y desembocan en remansos sin paz.

..

El aire abrasa

..
Agradecimientos

Agradezco que no me hayas amado como lo hubiera querido. Somos dos fantasmas que no tienen de dónde agarrarse. Hubiéramos besado el aire, dado abrazos al espacio vacío. Y no hay nada peor que enamorarse de la transparencia.

Lilian Elphick, “Agradecimientos”, en Ojo travieso,
Mosquito, Santiago de Chile, 2007, p. 17.
..

Y un poema malabar...

¿Dónde agarrarse?
Nada abraza el aire
como lo hubiera querido.

¿Agradecimientos...?

Que me hayas besado no tiene espacio.

Hubiéramos dado al vacío de qué amar

No enamorarse. No agradecer [decir, agradar, agredir...]

¿Y qué peor hay?

Somos dos fantasmas de la transparencia.

Velas al viento

...

...
.....

Los microrrelatos de

La nave de los locos.

....

Leve realidad

...

..

La luz se emborrona para dar paso a lo real. Fugaz y leve se abre camino al fin, entre brumas matutinas, la turbiedad esplendente del dudoso día.

..

La luz se emborrona para dar paso a lo real. Fugaz y leve se abre camino al fin, entre brumas matutinas, el turbio, esplendente, dudoso día.
..

Y un microrrelato

..

"Gaza"

La luz se emborrona para dar paso a lo real. Fugaz y leve se abre camino al fin, entre brumas matutinas, el turbio, esplendente, dudoso día.

.

Alma de pajarillo

..

El pájaro, la nada

..

Como esa mañana amaneció con un sabor de alas en la mirada, fue donde el olivo negro del jardín. Colocó una silla en una abertura del ventanal y esperó a que el pajarillo de todos los días viniera a detenerse en la rama. Anhelaba escuchar su canto. En el sueño de la otra noche, el pajarillo aleteaba en su alma dejando un viento de río en mansedumbre. Así, en espera sigilosa, estuvo hasta las doce del día, hasta la una, pero esta vez el pajarillo de todos los días, el sueño de su canto no llegó. No llegaría.

..

Rogelio Guedea, Del aire al aire, Thule, Barcelona, 2004.

..

..

Alma de pajarillo

..

El pajarillo anhelaba amanecer todos los días como esa mañana de viento que estuvo detenido en la rama hasta las doce del día con un sabor de alas. La nada aleteaba en la mansedumbre del río, su canto negro de ensueño no llegaba a escucharse. Todos los días esperó el pajarillo -en espera sigilosa- la abertura del ventanal al jardín, una silla en donde viniera su canto al olivo, pero éste no llegaba. Así, una y otra vez, hasta colocar el pájaro su ser una noche de ensueño en la mirada, dejando de él un él.

...

Rutina

....

....

Un día y otro más. Una semana más también. Mas también un mes, y un año luego, que hacen ni más ni menos un año y un mes. Y dos y tres luego. O después. Esta situación me tiene exhausto y preso, la verdad. Ser arco arbotante y carecer de hojas cacarece, en fin, además de de toda gracia, del más mínimo salero. Qué desespero.

...

*La imagen es de Antonio Rodríguez, y pertenece a la serie "Arcos". En su blog fotográfico DIGITALIA podéis encontrar una cantidad enorme de fotos estupendas.

...

**Rogelio Guedea (México, 1974), me comentaba ayer que tenía escritos unos versos con parecido desasosiego al de este micro. Al final, ha preferido mandarme este poema triste recién brotado, punzante como hojas de acanto. Sobre su labor creativa, me escribe lo siguiente: "Los microrrelatos y los poemas los empiezo en twitter o facebook y los termino en la soledad de mi cuarto; twitter o facebook son mi laboratorio".

Preguntas al azar

¿y si me quedara sin la mano que escribe
este poema también podría escribir
este poema? ¿y también podría escribir
sobre la mano que lo escribe?
esto es: si me quedara sin mi país,
¿podría la mano que no tuve escribir mi país?
¿contaría sus calles? ¿lo mismo haría con sus
esquinas? ¿tomaría nota de lo que acaba de nacer
o morir: un árbol, por ejemplo, o
mi abuela muerta dos días antes de nacer? ¿guardaría en su
corazón la mano sin país aquellas mujeres que quiso?
¿y quedarme sin una mujer que quise
es quedarme sin amor? ¿es lo mismo
cuando me olvidas, amada? ¿soy, por ti, el olvidado
de estas calles o mapas? ¿y de esta mano
que escribe tu nombre a pesar mío,
contigo, incansablemente?

..

por Rogelio Guedea

..

Aforismos

...

...

(1) La belleza de un árbol yace en sus ramas de abrazos disformes.

(2) La belleza de un árbol yace en sus abrazos de ramas discordes.

(3) La belleza disonante de un árbol se agazapa, radiante, en alguna parte.

..

Sentirse completo como abrazo de árbol, mientras los dedos echan raíces, y las ojas tiemblan.

..

Para que tu vida ascienda lozana como la yedra (*) no seas bobo, yerra (**)

(*) Aunque la hiedra no es una parásita verdadera, daña y aun ahoga con su espeso follaje a los árboles por los que trepa.

(**) En su segunda acepción, faltar, no cumplir con lo que se debe. Disculpáronse los vasallos, si en algo habían errado a su señor.

....

Y el chico

..

Última elección

..

El pez resuelto al suicidio evita veloz la red en la que moriría con sus compañeros, pasa de largo frente al anzuelo del pescador rutinario que hojea una revista, y traga sin dudar el de un chico que recordará mientras viva los espasmos terribles de su asfixia.

..

Raúl Brasca, Todo tiempo futuro fue peor, Thule, Barcelona, 2004.

..

..

Y el chico

..

que resuelve el suicidio mientras hojea una revista, recordará su viva elección de tragar rutinario la red en la que sus compañeros evitaron morir de asfixia al pasar de largo, sin dudar de los espasmos terribles que, frente al anzuelo, un pescador ultimaba veloz con el pez.

..

..

¿Qué?

..

Resuelto el suicidio mientras el pescador hojeaba veloz una revista, últimamente el chico recuerda que, con su elección rutinaria de tragarse vivo -y sin dudarlo- al pez que moría en la red, sus compañeros evitaron de largo un pasar terrible, de asfixia, frente a los espasmos del anzuelo.

...

Porvenir

......

...
La savia que arrebata

circula, voraz y atropellada,

por ramas, branquias y raíces.

Empaña el tendido del aire

para surcar estambres, y una vez

desatada, discurre por hojas sin talle,

tallos escuetos y regueros de varices:

su pulso oscuro desvela porvenires.

...

Pero también:

La savia que arrebata circula, voraz y atropellada, por ramas, branquias y raíces. Empaña el tendido del aire para surcar estambres, y una vez desatada, discurre por hojas sin talle, tallos escuetos y regueros de varices, desvelando con su pulso oscuros porvenires.

...

La ofensa

...

...

Contrariado y rabioso, aquél decidió, sin más contemplaciones, arañar de un zarpazo al gato Paco. Éste, impasible, optó por enfadar a su reflejo echándose a dormir.

...* Fotografía "Gato", de Juan Yanes, publicada en su bitácora El oscuro borde de la luz II. Yanes es autor, a su vez, de microrrelatos audaces y sugerentes. Para la foto en cuestión compuso el siguiente texto:

Maldad.- La buganvilla aruña el viento con sus garras minúsculas. Agita sus pálidos brazos contra la noche en una lucha estéril. Maúlla en lo alto una luna ciega. Se apaga, se enciende. Han dejado de chirriar los hierros del tranvía con ese prolongado lamento que atraviesa la noche. No hay gente en la calle. Colgado de un alambre, por el cuello, pende un gato del dintel de la puerta. Agoniza, mientras lloran las dovelas la forma que tienen los humanos de ajustar sus cuentas. Juan Yanes

..

Estela de pájaro

...
...

Como una vieja loca, concluyeron. Nadie sabía cuándo fue que actuó por última vez. A lo mejor hacía medio siglo cumplido. De esa mujer se habían dicho cosas increíbles. Como que, en tiempos, era capaz de volar por los aires varios segundos cada vez que había espectáculo, o que sus pasos de baile eran los más briosos que hubiera desplegado nadie jamás, como de estela de pájaro incendiado. Luego le sobrevino la vejez y con ella, el olvido. Todavía hoy es posible percibir en su figura maltrecha el halo de quien retuvo en sí todo el misterio.

...

Cementerio

..
..
Jamás me propuse desembarcar, pero el bote parecía encallado. Por mucho que les rogué y supliqué, todos ellos rechazaron, impasibles, que arribase a la orilla perdida.
..
* Foto de Guillermo Méndez, procedente de su blog FugaZes. Inicio con estas Viñetas una nueva serie que buscará alimentarse de imágenes ajenas.
..

Desacuerdo

...

...

Ella hacía tiempo que engordaba sin parar, a un ritmo siniestro. Él iba apagándose imperceptiblemente, como si no quisiera hacerse notar por tamaña nadería. La historia entre ambos concluyó un día cualquiera: disuelto el cuerpo de él bajo sucesivas capas de sábanas revueltas, empapadas en litros, en mares, en océanos y espumas de sudor.

...

¿Qué sobra?

..

DESPECHO

..

A Violeta le sobran esos dos kilos que yo necesito para enamorarme de un cuerpo. A mí, en cambio, me sobran siempre esas dos palabras que ella necesitaría dejar de oír para empezar a quererme.

..

Andrés Neuman, El que espera, Anagrama, Barcelona, 2000.

..
..
¿Qué sobra?
..
Empieza a quererme, a necesitar esas dos palabras que yo despecho: su cuerpo. Necesito un cambio en esto. Enamorarme de Violeta para siempre; dejar de oírme: "a ella le sobran dos kilos para..."
..
..

Presentación de Siglo Veintiuno

...
...
..
Siglo XXI
Los nuevos nombres del cuento español actual
..

Edición de Gemma Pellicer y Fernando Valls

..
El nuevo siglo nos ha traído, junto con la aceleración
de la historia, una nueva hornada de escritores de
relatos. Si el cuento español parecía haber gozado
hasta hoy de una mala salud de hierro, Internet se ha
convertido en uno de sus canales básicos de difusión,
permitiéndole llevar una dieta sana y transformándose
en su alimento bio, al tiempo que le insuflaba vitalidad
y aumentaba su público. Los lectores que se
pregunten cómo es el cuento actual en nuestro país
pueden encontrar respuesta en las treinta y cinco
historias atractivas y amenas aquí recogidas. Esta
antología de cuentos de estéticas muy diversas, que
van del realismo a lo fantástico, da buena muestra de
la ambición y el vigor con los que hoy se cultiva la
narrativa breve española.

...

Pilar Adón 1 Pablo Andrés Escapa 2 Jon Bilbao 3 Ernesto Calabuig 4 Matías Candeira 5 Carlos Castán 6 Cristina Cerrada 7 Pepe Cervera 8 Fernando Clemot 9 Óscar Esquivias 10 Patricia Esteban Erlés 11 Ignacio Ferrando 12 Víctor García Antón 13 Esther García Llovet 14 Daniel Gascón 15 Cristina Grande 16 Ismael Grasa 17 Irene Jiménez 18 Juan Carlos Márquez 19 Berta Marsé 20 Ricardo Menéndez Salmón 21 Lara Moreno 22 Manuel Moyano 23 Miguel Ángel Muñoz 24 Juan Jacinto Muñoz Rengel 25 Hipólito G. Navarro 26 Elvira Navarro 27 Andrés Neuman 28 Ángel Olgoso 29 Jesús Ortega 30 Julián Rodríguez 31 Javier Sáez de Ibarra 32 Miguel Serrano Larraz 33 Berta Vias Mahou 34 Ángel Zapata y 35
..

Vislumbre

...

..
Aunque a ti te parezca torcido, en realidad se mantiene más recto de lo que aparenta, me dijo. Compruébalo tú misma si no me crees; métete debajo.

Mi amigo se pasaba tardes enteras ahí, agazapado. Quise saber por qué diantres se comportaba de ese modo, merodeando como un poseso alrededor de aquel árbol. Ven conmigo y lo entenderás, me dijo. Pero tienes que hacer lo que yo. Le hice caso.
Confundidos bajo su fronda perdida, alcancé a vislumbrar el motivo por el que, desde aquel punto, nada era pasajero.

....

Paisanaje

... ...
Un océano de rastrojos y retama sin fondo, pensó, con caña y paja de un solo color, de crecimiento salvaje. Mires adonde mires, siempre lo mismo: retahílas esparcidas de arbusto en movimiento y maleza viva; o hierba mala, que también la hay. Y el consabido cricrí amenizando la tempestad.

...

Árbor

... ...

¿Viejo, yo? ¿Quién se atreve? ¿Quién lo dice? ¿Aquél? ¿Quién, veamos, es el valiente? ¿Aquel otro, tal vez? ¿Acaso soy sólo lo que mis ramas peladas, hirsutas, dañinas a veces, dejan ver? ¿Acaso estoy hecho sólo de brazos retorcidos, anudados, deshilados? ¿Sólo veis en mí esa madeja desgreñada que aparento ser? ¿Sólo eso creéis, maldita sea, seréis?

...