Paraíso patagónico

.

.

En Moquehue, en la frontera argentina con Chile hay lagos que se llaman Aluminé ("cristalino" en mapuche), y paisajes tan idílicos como el que aparece en la foto de abajo, un bosque de araucarias o "pehuenes", árboles centenarios y hasta milenarios que los indios mapuche consideraban sagrados, y de cuyos piñones del tamaño de un dedo meñique se alimentaron siempre. A orillas de estas aguas calmas, "planchadas" en realidad, he pasado unos días maravillosos de descanso y buena compañía.

.

Sin duda, el paraíso tuvo que ser mapuche.

..
.
¡Viva la Patagonia!

....

Queridos todos:

.

Del 2 al 18 de noviembre voy a estar en Chile y Argentina, por lo que no voy a poder comunicarme demasiado con vosotros, o al menos, tanto como querría. A pesar de ausentarme dos semanas, confío en poder leeros aquí y allá, siempre que me sea posible. Prometo asomarme de vez en cuando.

.

Os dejo el cartelito éste colgado aquí como recordatorio.

.

Abrazos largos con la esperanza de que el viaje se me haga corto (que 15 días no son nada, quiero pensar...)

.

La vida en un hilo

..
Quisiera tener un papel a mano, y el pulso y los ojos de cuando tenía veinte años, para transcribir estos pensamientos que aún me sostienen. Dejar constancia de la fugacidad de la vida, del enorme desgarro que se asienta en las vísceras, de la muerte que se abre paso sin permiso, con la lentitud de una reina malvada, mientras pesadillas sin cuento revolotean feroces, en mísero aleteo ruin. Unas pocas palabras cojas y vacilantes, macilentas de espanto y ahogo.
.
Si pudiera envolver el terror que siento en un trozo de papel -ni que fuera de estraza-, me dolería mucho menos esta soledad mía hecha de retazos. Tengo más de 90 años y todavía no sé qué va a ser de mí.
.

Pereza

..

..
pereza.
(Del lat. pigritĭa).
1. f. Negligencia, tedio o descuido en las cosas a que estamos obligados.
2. f. Flojedad, descuido o tardanza en las acciones o movimientos.
.
Fuente: DRAE (2001)
..

..

Le bastó levantar la vista para verlo. Inmenso, descomunal y poderoso, magnífico. Aquella era la mejor hora para contemplarlo. Apenas se acercaba el momento, todo lo demás dejaba de interesarle. No había urgencia ni prisa capaz de distraerlo. En apariencia, le gustaba perder el tiempo pero no se trataba de eso. Llegada la hora, lo dejaba todo y se iba al parque para sentarse en el mismo banco del día anterior, si se encontraba libre. Luego, sacaba del bolsillo del pantalón unos prismáticos y los enfocaba. Y se quedaba quieto, petrificado. Podía quedarse así horas enteras. Él decía que le gustaba observar con atención, como lo haría un entomólogo, el leve deslizarse de las horas, que en ocasiones le había parecido apreciar el compás sincopado de los minutos hilvanándose en nubes cambiantes, hasta deshilacharse al cabo de puro algodón; que le fascinaba ver pasar el correr perezoso del tiempo. Eso era todo.
.

Lujuria

.. .

lujuria.(Del lat. luxurĭa).1. f. Vicio consistente en el uso ilícito o en el apetito desordenado de los deleites carnales.2. f. Exceso o demasía en algunas cosas...Fuente: DRAE (2001)
.

Y de pronto, aquel pinchazo en los pulmones, tal vez junto al corazón. Y la certeza de haberla visto asomarse apenas un segundo por encima de la barandilla, su mismo rostro ovalado, su graciosa figura, para luego verla desaparecer. Y desearla.
.
Saberlo y querer alcanzarla de pronto para que sepa al menos que la viste, que la reconociste entre la multitud con sólo echar un vistazo, que serías capaz de reconocerla entre mil multitudes sin vacilar. Y, enseguida, perderla.
.
Verla desaparecer entre la marea y el desdén de una multitud imperturbable mientras tu deseo aguarda todavía. Perderla una vez más entre la gente, mientras ese oleaje de dolor que te resistes a acatar te riega el corazón y te inunda los pulmones, dispuesto a embestirte cuantas veces haga falta para que aprendas de una vez por todas que seguirás deseándola en su ausencia. Como el ahogado que en realidad eres.
.

Frases malabares, 3

.
I.
.

La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la Literatura escoge y la vida no escoge.

Pío BAROJA
.

Ningún hombre es feliz a menos que crea serlo.

Publilio SIRIO
. .

El único símbolo de superioridad que conozco es la bondad.

Ludwig van BEETHOVEN

.

A veces también el silencio es una opinión.

Anónimo
.
Qué poco cuesta construir castillos en el aire y qué cara es su destrucción.

François MAURIAC
.
Los hombres de acción, si tuvieran sensibilidad, no serían hombres de acción. No podrían hacer nada. La sensibilidad es el disolvente de la acción.

José Martínez Ruiz, alias AZORÍN
.
El que se adelanta a confesar el defecto propio, cierra la boca a los demás.

Baltasar GRACIÁN

.
II.

Ningún hombre es feliz. A menos que crea serlo, la vida no escoge la bondad: es el disolvente de la acción. Los hombres de acción, si tuvieran sensibilidad, no podrían hacer nada. No serían. Los hombres de acción cierran la boca a los demás. A veces también el silencio es una opinión. El único símbolo de superioridad que conozco es la sensibilidad. ¡Y qué poco cuesta construir castillos en el aire! La literatura puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la Literatura no escoge. ¡Y qué cara es la destrucción del que se adelanta a confesar el defecto propio!
MICROmegas

.

.
III. Y un poema
.

"La razón principal"

.
Ningún hombre,

a menos que se crea feliz,

escoge la bondad.

No podría hacer nada.

No sería.

.

En silencio,

cierra la boca

a los demás

como símbolo de superioridad;

prefiere

destruir castillos

de vida

en el aire.

.

Y sólo a veces,

la sensibilidad justa

para mostrar

todo lo negro,

y confesar el

defecto propio.

.

(¡Y qué cara es la Literatura!)
.

Ira

..

ira.

(Del lat. ira).
1. f. Pasión del alma, que causa indignación y enojo.
2. f. Apetito o deseo de venganza.
3. f. Furia o violencia de los elementos.
4. f. pl. Repetición de actos de saña, encono o venganza.

..
Fuente: DRAE (2001)

.

Yo estaba asomado a la ventana cuando lo vi. Parecía un hombre de mediana edad, tal vez fuera mayor o tal vez más joven, no lo sé. Lo que sí puedo asegurarle es que se puso a recorrer la acera de un lado para otro como un león enjaulado, el rostro demudado, como si acabara de padecer una gran contrariedad. Poco antes, había estampado el móvil contra el suelo, así que pensé que quizá se tratara de una riña, tal vez con su mujer. Pero ya le digo, también podría ser que se enfadara porque tenía un mal día o, simplemente, por alguna jugarreta en el trabajo, y ese asesinato que usted anda investigando no guardase ninguna relación con lo que yo presencié. Al poco rato, sí, al cabo de un cuarto de hora más o menos, una mujer delgada de estatura media se bajó del autobús. Del 15. Lo sé porque es el que suelo tomar de camino a casa. Bueno, pues por lo visto, aquel señor tendría mucha urgencia en aclarar sus asuntos con ella, pues en cuanto la vio, enseguida la agarró por el brazo como si no fuera a soltarla fácilmente. A ninguno de los dos parecía importarles lo más mínimo montar una escena en mitad de la calle. Con muchos aspavientos, sí, tal como le digo. De hecho, desde donde yo estaba, sólo pude reconocer unos cuantos insultos y alguna frase malsonante, nada más. Luego, la mujer, que tendría más o menos su edad, todavía tuvo arrestos de propinarle una bofetada que le sirvió para librarse de él y salir huyendo. En dirección opuesta, sí. No, él no la siguió. Tal vez fueran amantes, no sé. Al fin y al cabo, todo me pareció muy normal. Algo violento, es cierto, pero muy normal. Como le digo.

Soberbia

soberbia.
(Del lat. superbĭa).
1. f. Altivez y apetito desordenado de ser preferido a otros.
2. f. Satisfacción y envanecimiento por la contemplación de las propias prendas con menosprecio de los demás.
3. f. Especialmente hablando de los edificios, exceso en la magnificencia, suntuosidad o pompa.
4. f. Cólera e ira expresadas con acciones descompuestas o palabras altivas e injuriosas.
5. f. ant. Palabra o acción injuriosa.

Fuente: DRAE (2001)

.
..

Aunque la casa le pareció bien al principio, en privado reconoció que le causaba cierta desazón tener que pernoctar en ella. De hecho, no llevaba un par de semanas invitado cuando tuvo que admitir en público, a su pesar y como hastiado, que se le hacía muy difícil soportar una noche más encerrado entre aquellas paredes. Se escudó en que no dormía bien, en que esas habitaciones de altos techos y dimensiones magníficas lo abocaban sin remedio a un vértigo de noches frías y fantasmagóricas, pobladas por seres de pesadilla. Así pues, hubo que cambiarlo de inmediato. Dos horas más tarde, cuando lo hubieron trasladado a una de las suites del Ritz, dormía feliz al fin, dichoso como un pobre bendito.

El descabezado

...
Noche cerrada. En el aparador de una librería de viejo, una cabeza de madera dispuesta sobre una mesilla de cristal exhibe su calvicie rotunda en un delicado equilibrio de tres patas herrumbrosas. A estas horas de la madrugada, pocos transeúntes circulan ya por la ciudad. La cabeza dialoga, ensimismada, con sus pensamientos. El dramaturgo, un servidor, reproduce el siguiente fragmento in medias res.
...
CABEZA DE MADERA: ¿Qué se hizo de los antiguos sastres, de las mercerías, de las boticas? ¿Qué de los aparadores lustrosos, de las grandes avenidas señoriales, de los paseos? ¿Adónde fue a parar todo ese frufrú de telas distinguidas, de sombreros de copa, de fieltro, de raso; todo cuanto se me antoja hoy amarga desazón de mi existir? ¿Quién fue el sinvergüenza, el culpable, de que acabara mis días aquí encerrado, condenado en vida dentro de esta gruta oscura que se finge librería de viejo; una cueva, ésta, tan desapacible y deshabitada que más parece nido de polvo y de ácaros fieros que solaz de espíritus en flor? ¿Por qué tengo que languidecer en este palacio de termitas del tamaño de un gorrión?
...
Nunca nadie, ni siquiera los empleados más antiguos de la tienda, había alcanzado a escuchar jamás lloros tan sentidos y lastimeros como aquéllos. Hasta yo mismo me siento conmovido... A decir verdad, ¿tanto esfuerzo le costaba al dueño del local cubrirle la cabeza al pobre, concederle un poco de calor? ¿Acaso no se dio cuenta de que él mismo, en pocos años, iba a ser objeto de parecido desdén? ¿Tan ciego está? ¿Es que ya no quedan autores de buen corazón?
...

Cuerpo del delito

.. ..
En la esquina de aquel aparador, una cabeza resquebrajada de arlequín multiplicaba su desazón de mercadillo en el espejo, empañando de melancolía el resto de prendas allí expuestas. A su lado, una zapatilla puesta como al descuido compartía, en mitad del escaparate, el apagado brillo de seda de la víctima.
..

El presente continuo

....

Sobre las tablas, tres grandes hombres en fila india dan vueltas en círculo sin demasiado entusiasmo. Ignoran quién los ha convocado y por qué ese alguien caprichoso ha querido reunirlos. Los tres se hallan igual de incómodos y malhumorados. En apariencia, no hay público que los observe.

.

De pronto, El pasado remoto, el mayor de los congregados aunque también el más niño, se ha puesto a pelar una naranja de espaldas a sus compañeros, como si no quisiera compartirla. El presente implacable ha preferido no inmutarse, sabedor de que El futuro incierto tarde o temprano termina cobrándose nuestras mezquindades.

.

Pero tras terminar El pasado remoto de comer su naranja, El presente ha estallado sin remedio. Enojadísimo, ha decidido salirse del círculo que formaban los tres; acaso un golpe de efecto para recuperar el protagonismo perdido. Le ha bastado dar un paso al frente para ello.

..

EL PRESENTE IMPLACABLE: Señores, sigan ustedes sin mí. No tiene sentido que les acompañe por más tiempo...

.

El futuro incierto, conocedor de su naturaleza resentida, de su comportamiento quejica e irresponsable, ha girado la cabeza para cerciorarse de que, en efecto, el tipo acababa de cumplir su amenaza.

.

EL FUTURO INCIERTO: Y entonces, ¿cómo pretendes que nos las apañemos?

EL PRESENTE IMPLACABLE: Como siempre hacéis, ¡vaya pregunta!: repartiéndoos el protagonismo.

EL PASADO REMOTO: ¿Qué diablos le pasa a éste? ¿Está tonto?

.

El futuro incierto le ha hecho un gesto con la mano, como diciéndole «Allá tú». Pero El presente ya no escucha, ni piensa moverse un milímetro de su posición.

.

Pasan las horas y la situación sigue igual. En realidad, sin la consabida mediación de El presente implacable, resulta harto difícil dilucidar si El pasado remoto persigue sin tregua a El futuro incierto o sucede, más bien, al contrario. En cualquier caso, parece como si El presente de ambos se hubiera vuelto perpetuo. Implacable, sonríe satisfecho mientras hace mutis por el foro...

.

Frases malabares, 2

.
I.
.
¿Cómo ascender? Sube, sube y no pienses.
Friedrich NIETZSCHE
..
La amistad te impide resbalar al abismo.
Bruce SPRINGSTEEN
..
La naturaleza siempre ha tenido más fuerza que educación.
François-Marie Arouet VOLTAIRE
..
La audacia sin juicio es peligrosa, y el juicio sin audacia, inútil.
Gustave LE BON
...
La educación es el desarrollo en el hombre de toda la perfección de que la naturaleza es capaz.
Immanuel KANT
:
:
II.
.
La amistad te impide ascender. Así pues, ¡sube, sube y no pienses! El juicio sin audacia es inútil, y la naturaleza siempre ha tenido más fuerza que educación. Si la educación es el desarrollo en el hombre de toda la perfección de que la naturaleza es capaz, ¿acaso no resbalará de todos modos al abismo como peligrosa manifestación de la audacia sin juicio?
MICROmegas
:
.
III. Y un microrrelato
.
Creíste que la amistad te impedía ascender; que ya estaba bien de tanto sacrificio. ¡Sube, sube y no pienses!, te respondieron. A decir verdad, te sirvió de bien poco. Estabas convencido de que el juicio sin audacia se revela inútil, que la naturaleza siempre ha tenido más fuerza que educación. Pero ni siquiera entonces. Olvidaste, mísero de ti, que esa educación que despreciabas acaso podía desarrollar en algunos hombres toda la perfección de que la naturaleza también es capaz. Y por olvidarlo, resbalaste al abismo, partidario -pobre infeliz- de una audacia peligrosa, sin juicio.
.

Antes del almuerzo

...

Una mujer solitaria espera sentada en la terraza de un bar. Final del verano. Toma cerveza y unas aceitunas antes del almuerzo.

...

EL PASADO QUE ASOMA: Disculpe, ¿está libre esta silla?

LA MUJER SOLITARIA SIN SABERLO: Claro, puede ocuparla si quiere.

EL PASADO QUE SIGUE ASOMANDO: ¿No le importa entonces si me siento con usted?

LA MUJER SOLITARIA: En absoluto. Por favor...

...

En cuanto se han visto, tanto el pasado que emerge como la mujer solitaria han tenido la misma extraña sensación.

...

EL PASADO CORPÓREO: Y dígame, ¿espera usted a alguien?

LA MUJER TODAVÍA SOLITARIA: No, qué va. Simplemente estaba haciendo tiempo.

EL PASADO CADA VEZ MÁS RESUELTO: Se lo decía porque tal vez no le importe que yo...

...

La mujer sentada no ha visto en ningún momento a ese señor como un seductor. Tampoco lo cree un pelma. Al cabo de un rato tiene que admitir que con muy pocas personas se siente tan a gusto sin motivo.

...

LA MUJER ACOMPAÑADA SIN SABERLO: Con muy poca gente se puede charlar sobre cualquier cosa...

EL PRETÉRITO IMPERFECTO: Muchas gracias, es cierto. ¿Cómo se llama?

LA MUJER ACOMPAÑADA : Martina, Martina González. ¿Y usted?

EL PASADO MÁS PRESENTE QUE NUNCA: Gonzalo Martín, jaja, qué cosas.

...

Por más que lo intenten, el pasado continuo no consigue acordarse de la mujer a la que acompaña. A ella le pasa igual.

Se hace tarde, así que ese día deciden comer juntos, y al otro también, hasta que ambos se dan cuenta de que podrían compartir un futuro simple. Tal vez uno compuesto con el correr de los años. La mujer, más acompañada y feliz que nunca, le dice que sí.

...

Un futuro incierto

..

Se habían encontrado en el andén un día cualquiera. Ella se dio cuenta enseguida de que tenía su futuro al alcance de la mano, aunque en realidad no supiera cómo abordarlo. Fue entonces cuando el rostro sin rostro se le acercó.

.

EL FUTURO: Óyeme. Soy tu futuro, ¿no me reconoces? Mírame bien.
ELLA: Ya veo... No te me acerques más, ¿quieres?
EL FUTURO: Concédeme al menos un minuto...

.

Pero no pensaba concedérselo, así que viendo el futuro que si no actuaba rápido iba a perderla, trató de asirla por el brazo antes de que fuera tarde. Fue en vano: a la primera curva del convoy, saltaba triunfante a la vía.

La mujer sin rostro

:
.
La mujer sin rostro la había increpado de pronto:
-Óyeme. Soy tu futuro, ¿querrás escucharme?
.
Pero no iba a querer, así que en cuanto el metro dio la primera curva, ella saltó.
.
Hacía tiempo que lo tenía decidido.

Frases malabares, 1

I.
.

A todos pertenece lo que piensas. Sólo es tuyo lo que sientes. Si quieres que sea tuyo lo que piensas, has de sentirlo.

Friedrich von SCHILLER
.

La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre.
Friedrich NIETZSCHE

.

II.
.

A todos pertenece el tormento del hombre. Es el peor de los males. Has de sentirlo. Sólo es tuyo, pues, lo que sientes. Si quieres que sea tuyo lo que piensas, lo-que-piensas, prolonga la esperanza.
Friedrich von Friedrich

.

.
III. Y un poema
.

Tal vez proceda de algún

Friedrich ilustre

cuanto sigue:

.

A todos pertenece

el tormento del hombre.

.

Es el peor de los males.

.

Has de sentirlo.

.

Sólo es tuyo, pues,

lo que sientes

-piensas, aunque

tampoco estás muy seguro.

.

Si quieres que sea tuyo

lo que piensas,

lo-que-piensas, sí,

.

deberás

prolongar

la esperanza.

.

La ronda

.
El baile de los Silenos ha querido reconocer, junto a otras bitácoras, el esfuerzo de este blog por comunicarse y ensanchar relaciones dentro de la blogosfera. Como ocurre en toda concesión de premios, a mí me resulta dificilísimo decantarme ahora por sólo unos cuantos, sobre todo habida cuenta de que tengo por costumbre visitar, por lo menos, todos los que aparecen recogidos a la derecha de esta página.
.
En esta ocasión, los requisitos exigidos a la hora de conceder el Premio al Esfuerzo Personal 2008 son los siguientes :

• Colocar la imagen del premio.
• Mencionar el blog que otorga el premio y vincularlo con un enlace.
• Proponer -como mínimo- otros cinco premiados.

.
Ahí va, pues, mi selección:.
.
1. Guarda tu amor humano, de Lara Moreno, un blog de altísima poesía. Para lletraferits.
2. AídARTE, de Augusta ii, conocida en la blogosfera con diversos sobrenombres, entre ellos, el de Ondina Ondeante. Les dejo a ustedes que adivinen el porqué.
3. Apostillas literarias, de Magda Díaz Morales, una bitácora que reseña novedades editoriales, preferentemente ensayos, y literatura en general.
3. Las playas de Siberia, de varios autores, hecha a base de retales literarios y de propuestas de lectura siempre sugerentes.
4. Dardo certero, una de las páginas más singulares que tengo el gusto de conocer.
5. Le télèphone pleure, de Ángel Adanero, porque hablando de esto y de aquello, siempre resulta simpatiquísimo...
6. Ideas y fragmentos, de Xavie. Compuesto, principalmente, por microrrelatos y reflexiones.
7. Extremófilos, del Viajero solitario. Una página de microrrelatos fantásticos.
8. Cuentos mínimos, de Idgie W. Mcgregor. Por lo mismo (y ya van tres...). ;-D
.
Si el hurón de Fernando Valls se dejara, les recomendaría La nave de los locos, aun a riesgo de ser acusada de nepotismo... Por lo demás, he intentado dejar fuera a quienes ya habían sido premiados con anterioridad. Que disfruten con las visitas.

La velocidad de la luz

..

...

Recién abre los ojos después de la siesta, se ha quedado mirando el vuelo raudo de las nubes tras la ventana de su cuarto. La misma estela de silencio de otras veces le invade hoy el ánimo. "¿No podría, ahí afuera, ir la realidad más despacio?".
.
A menudo tiene que levantarse en mitad de la noche para poder contemplar su fulgor estático.

.

.

DESPOJAMIENTO 1

Recién abre los ojos, se ha quedado mirando el vuelo raudo de las nubes tras la ventana. La misma estela de silencio invade hoy su ánimo. "¿No podría, ahí afuera, ir la realidad más despacio?".

..

A menudo tiene que levantarse en mitad de la noche para contemplar su fulgor estático.

.

.

DESPOJAMIENTO 2

Recién abre los ojos, observa tras la ventana el vuelo raudo de las nubes; la misma estela de silencio en su ánimo. ¿No podría, ahí fuera, ir la realidad más despacio?
..
A menudo, en mitad de la noche, contempla su fulgor estático.

.

.

CONVERSIÓN 1

"¿Cómo conservar tu recuerdo?"

.

Tras la siesta

recién abro los ojos

me quedo mirando

por la ventana

el vuelo

raudo

de las nubes.

.

La misma

estela de silencio

de otras veces

me invade

hoy

el ánimo.

.

¿No podría, ahí afuera, ir la realidad más despacio?

.

A menudo

me levanto

en mitad de la noche

para

contemplar

tu

fulgor

estático.

.

.

CONVERSIÓN 2

.
Recién

abro los ojos

observo tras la ventana

el vuelo

raudo

de las nubes,

la misma estela

de silencio

en mi ánimo.

.

¿No podría, ahí afuera, ir la realidad más despacio?

.

A menudo

en mitad de la noche

contemplo

tu

fulgor

estático.

.

.

CONVERSIÓN 3

.

Mis ojos,
el vuelo
raudo
de las nubes,
la misma estela
de silencio.
.
¿Ahí afuera, no podría ir más despacio?
.
A menudo,
en mitad de la noche,
tu
fulgor
estático.

.

.

CONVERSIÓN 4
.
Mis ojos,

el vuelo

raudo,

la misma estela,

¿no podría ir más despacio?

.

Y en mitad de la noche,

tu

fulgor

estático.

.

.

CONVERSIÓN 5

.

Mis ojos,
el vuelo,
la estela,
¡más despacio!
.
Y en mitad de la noche,
tú.

El gigante y la niña

El gigante y la niña pasean de la mano como cada tarde. A ambos les gusta seguir el sendero que corre junto al río y contemplar, desde lo alto del camino, el pueblito en el que viven.

.

GIGANTE: ¿Has visto?, -le dice señalando el vuelo rasante de una golondrina que les sale al paso.

NIÑA: Sí.

.

Al cabo de media hora de paseo, llegan a la cima y deciden descansar un rato antes de retomar el camino de vuelta a casa. El gigante tiene las manos grandotas y las espaldas muy anchas. La niña, una sonrisa redonda y brillante como un sol.

.

GIGANTE: ¿Te ha gustado el paseo?

NIÑA: Sí.

GIGANTE: ¿Y no te has cansado esta vez?

NIÑA: No.

GIGANTE: ¿Querrás que volvamos entonces mañana?

NIÑA: Sí.

.

El gigante y la niña contemplan los últimos rayos de sol, antes de que éste se esconda definitivamente, según tiene por costumbre. A la niña no le importa que el gigante sea feúcho y grandullón. A lo lejos, las chimeneas empiezan a humear.

..

Manifestaciones de un amor alambicado

...
A la mesa, esta vez, un matrimonio mal avenido. Su desprecio es sólido y mutuo. Cuenta nada menos que con una antigüedad de cuarenta y seis años.
...

MUJER: Esas naranjas que compraste en el colmado de la esquina están agrias. 

MARIDO: Están como siempre.

MUJER: Las del mercado son mejores.

MARIDO: ...

MUJER: Hace un rato ha llamado el niño.

MARIDO: ¿Estás segura?

MUJER: ¿No iba a saber cuándo llama Juanito?

...

Cuatro años después, tras celebrar tras celebrar sus bodas de oro:

...
MARIDO: Las naranjas del mercado están pasadas.

MUJER: Ya empezamos... Pues a mí me parecen riquísimas.
MARIDO: Nada que ver con las del colmado de la esquina.
MUJER: ...
MARIDO: Esta mañana ha llamado Juanito.
MUJER: ¿Qué Juanito?
MARIDO: Tu hijo.