Presentación de Siglo Veintiuno

...
...
..
Siglo XXI
Los nuevos nombres del cuento español actual
..

Edición de Gemma Pellicer y Fernando Valls

..
El nuevo siglo nos ha traído, junto con la aceleración
de la historia, una nueva hornada de escritores de
relatos. Si el cuento español parecía haber gozado
hasta hoy de una mala salud de hierro, Internet se ha
convertido en uno de sus canales básicos de difusión,
permitiéndole llevar una dieta sana y transformándose
en su alimento bio, al tiempo que le insuflaba vitalidad
y aumentaba su público. Los lectores que se
pregunten cómo es el cuento actual en nuestro país
pueden encontrar respuesta en las treinta y cinco
historias atractivas y amenas aquí recogidas. Esta
antología de cuentos de estéticas muy diversas, que
van del realismo a lo fantástico, da buena muestra de
la ambición y el vigor con los que hoy se cultiva la
narrativa breve española.

...

Pilar Adón 1 Pablo Andrés Escapa 2 Jon Bilbao 3 Ernesto Calabuig 4 Matías Candeira 5 Carlos Castán 6 Cristina Cerrada 7 Pepe Cervera 8 Fernando Clemot 9 Óscar Esquivias 10 Patricia Esteban Erlés 11 Ignacio Ferrando 12 Víctor García Antón 13 Esther García Llovet 14 Daniel Gascón 15 Cristina Grande 16 Ismael Grasa 17 Irene Jiménez 18 Juan Carlos Márquez 19 Berta Marsé 20 Ricardo Menéndez Salmón 21 Lara Moreno 22 Manuel Moyano 23 Miguel Ángel Muñoz 24 Juan Jacinto Muñoz Rengel 25 Hipólito G. Navarro 26 Elvira Navarro 27 Andrés Neuman 28 Ángel Olgoso 29 Jesús Ortega 30 Julián Rodríguez 31 Javier Sáez de Ibarra 32 Miguel Serrano Larraz 33 Berta Vias Mahou 34 Ángel Zapata y 35
..

Vislumbre

...

..
Aunque a ti te parezca torcido, en realidad se mantiene más recto de lo que aparenta, me dijo. Compruébalo tú misma si no me crees; métete debajo.

Mi amigo se pasaba tardes enteras ahí, agazapado. Quise saber por qué diantres se comportaba de ese modo, merodeando como un poseso alrededor de aquel árbol. Ven conmigo y lo entenderás, me dijo. Pero tienes que hacer lo que yo. Le hice caso.
Confundidos bajo su fronda perdida, alcancé a vislumbrar el motivo por el que, desde aquel punto, nada era pasajero.

....

Paisanaje

... ...
Un océano de rastrojos y retama sin fondo, pensó, con caña y paja de un solo color, de crecimiento salvaje. Mires adonde mires, siempre lo mismo: retahílas esparcidas de arbusto en movimiento y maleza viva; o hierba mala, que también la hay. Y el consabido cricrí amenizando la tempestad.

...

Árbor

... ...

¿Viejo, yo? ¿Quién se atreve? ¿Quién lo dice? ¿Aquél? ¿Quién, veamos, es el valiente? ¿Aquel otro, tal vez? ¿Acaso soy sólo lo que mis ramas peladas, hirsutas, dañinas a veces, dejan ver? ¿Acaso estoy hecho sólo de brazos retorcidos, anudados, deshilados? ¿Sólo veis en mí esa madeja desgreñada que aparento ser? ¿Sólo eso creéis, maldita sea, seréis?

...

Espinas

...

...

Espinas
..
La verdadera crueldad de las espinas no reside en tenerlas sino en irlas perdiendo, dejándolas prendidas en la azorada piel de quien tenga la osadía de acercársenos.
..
Luisa Valenzuela, Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy, Alción Editora, Córdoba (Argentina), 2004.

..
..
Quién tuviera la osadía de la espina en la piel prendida,

en la crueldad azorada de irlas perdiendo,

o en no tenerlas,

dejándolas acercársenos

sin residencia de espina verdadera.

..

Versión 2

Acérquense quienes tuvieran la osadía

de la espina

en la piel prendida,

en la crueldad azorada de no tenerlas verdaderas,

o en irlas perdiendo,

dejándolas sin residencia

de espina.

.

Versión 3

Prendida en la piel, la osadía de la espina

-de crueldad azorada-

nos deja sin residencia.

Se acerca en quien vaya la espina perdiendo,

o de tenerlas, no las tenga en verdaderas.

..

Para Lilian Elphick
..

Qué reencuentro

.

Venganza

..

Después de tantos años reencuentro a la que me ignoró completamente cuando muchacho y disfruto la venganza de verla vieja tan acabada tan arrugada. Ella no puede verme porque sólo el recuerdo hace visibles los fantasmas.

..

Luis Britto García, Andanada, Thule, Barcelona, 2004.

..

..

Qué reencuentro.....

...

Acabada la venganza, los fantasmas del recuerdo se hacen visibles: ¿por qué me ignoraría ella tantos años? Cuando muchacho, no podía ver a la venganza, tan vieja y arrugada; sólo después disfruto de verla tan completa. Acabada la venganza, los fantasmas del recuerdo se hacen visibles: ¿por qué me ignoraría ella tantos años?...

(Y así hasta el fastidio.)
...

número 6

...

DELIRIOenSUEÑOS

...

..

* El autor del mural azul es Paco Martos, miembro del GRUPO FRIDA; al que también pertenece Gemma Vegas,

la autora del niño-mariposa.

El grupo de Aída G. Corrales edita y maqueta la revista, que podéis descargaros pinchando sobre la imagen siguiente:
..

..

Cielo abajo

...
...Cielo abajo, algunas estrellas apagan sus brillos en frondas verdes y cristalinas de puro aceite. Como un eco maldito, vaga y reverbera para nadie el oleaje de su aciaga memoria.
.....

Contraarmisticio

..
Armisticio
..
Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación.

Me desentiendo de todos los invasores en cuerpo y alma.

Nos veremos las caras en la tierra de nadie.

Allí donde un ángel señala desde lejos

invitándonos a entrar: se alquila Paraíso en ruinas.
..
Juan José Arreola, "Cantos del mal dolor", en Narrativa completa, Alfaguara, Madrid, 1997.
..
..

Allí donde un ángel

invasor de tu vida señala,

invitando mis tropas a ocuparla,

se nos alquila retiro

lejos de todos los armisticios.

En tierra de nadie nos veremos las caras.

Desde hoy me desentiendo

-en cuerpo y alma-

de entrar

en paraísos

con fecha de ruina.

.
..

O, por qué no:

....
Allí donde un ángel invasor de tu vida señala, invitando mis tropas a ocuparla, se nos alquila retiro lejos de todos los armisticios. En tierra de nadie nos veremos las caras. Desde hoy me desentiendo -en cuerpo y alma- de entrar en paraísos con fecha de ruina.
..

. ..

* Doña Sigma ha tomado prestados unos versos de esta entrada en su blog para ilustrar -o más bien para letrar- una exposición de Carmen Mirallas que se celebra en Almería. Muchas gracias.
...

Rayos y termitas

...

...
Este paraje con su árbol, su banco y hasta su círculo
estancado de agua seguirán ahí dentro de 5,
10, 15 años a lo sumo;
pero bastará un día sólo,
que pase una sola hora o una milésima de segundo acaso,
para que todo sea distinto.
No sabemos -cómo demonios íbamos a saberlo-,
si un rayo voraz y repentino decidirá segarle el cuello
-sin demasiados escrúpulos, está claro- al tronco sólido
de cuatro hijos principales, o si serán tal vez
las hacendosas termitas las responsables
de que se pudra su corazón por dentro, muy despacio

[-eso sí-,

de puro trabajar -y roer- tanto,
incansables y tediosas;
quién sabe.
...
5, 10, 15 años pasan tan despacio, tan deprisa, como la incontinencia inextricable de los rayos,
o el hacendoso destejer de las termitas.
......

Espectro invertido

...

...
Desde el camino, la sospecha cierta de que podías estar en el interior de la casa de cristal esmerilado fue cobrando fuerza. ¿Cómo, si no, interpretar esos reflejos en sombra desparramándose, esa luz irradiando en contorno, de temores amplificada?
..
Versión 2Desde el camino, la sospecha cierta de que podías hallarte en el interior de la casa de cristales esmerilados fue cobrando más y más fuerza. ¿Cómo, si no, interpretar esos reflejos en sombra desparramándose, esa luz de absorción irradiando temores, en contorno amplificada?
...

En la jardinera

...
...
Las flores lucían en la jardinera desde el domingo por la tarde, algo temblorosas todavía, y sin embargo tan lozanas que poco importaba que no hubiera retenido su nombre..Se habían encontrado en la calle lo mismo que entonces, como por casualidad o accidente. Igual que la otra vez, apenas habían logrado acallar ante el otro el repentino azoramiento, ni mostrar tampoco los arrestos necesarios para reprimir esa sensación de urgencia, de necesidad aplazada a deshora, y de contratiempo. Él sostenía un ramo espléndido de flores frescas y anaranjadas. Iba a regalárselas a-no-sé-quién, y de hecho se esforzaba por retener ese nombre lábil y escurridizo, cuando de pronto su memoria había salido huyendo. Como si jamás hubieran dejado de recordarse, pensó.
...

Desarbolado

....

...

Con la llegada de los primeros síntomas, el arbolillo empezó a sentir una frescura que creyó general, o cuando menos pasajera. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de su error. No lograba entender por qué motivo la Naturaleza había decidido despojarlo a él sólo, a despecho del monte entero, que a sus espaldas lucía un verde tapiz. Viéndose, pues, desnudo y solitario, decidió dejar de ser árbol para siempre. En adelante, renunciaría a las tímidas hojas que le brotaban de vez en cuando, bajo el propósito de que terminaran confundiéndolo con un poste de teléfono. Ha pactado con el jardinero una poda urgente que lo reduzca a sus tres ramas principales. Cuenta para ello con el respaldo ingrávido de algunos pájaros.

..

En la DGT

..

..

En la página web de la DGT encontraréis un micro de mi cosecha. Ángeles Prieto Barba, coordinadora provincial de Educación Vial, así como cultivadora asidua de microrrelatos y cuentos estupendos, ha tenido la amabilidad de publicármelo.

..

Gracias, Ángeles

..

Árbol adentro

..
..
Te equivocas, no somos sillas, sino ardillas, zanjó la cuestión. Por entre mis patas, a menudo se escurren lagartijas anhelantes de soledad, o bien se refugian sabandijas no menos desconfiadas que tú o que yo misma en otro tiempo, cuando pertenecía a una especie distinta. Ven, corre, toma asiento si quieres; no temas. Quizás al principio mi rostro te parezca feroz, y mi trato te resulte antipático, de modales desmañados; no te rindas. Insiste, confía. Te daré calor, fidelidad. Ven, corre, no temas. Deprisa...

Luz de lata

....

....
Plata que salta a la vista sin falta.
Luz de lata que si no te atrapa se desbarata.
Tenaza que atenaza. Pilastra cariátide que, aun careciendo de sastre, arrebata,
sin que se altere ni apague su lumbre. Ni apenas descanse. O descuide.
Tanto le da que el sol se ponga, se quite o se apee.
Plateada planta simpática, sin aditivos ni plastas,
ni -por descontado- hercúleas lacras.
..
Con su sonrisa perfecta de arrebolada nata.
...

El loco

...

..

Un loco marca las horas y los segundos al son de un radiocasete de los años noventa, encaramado a un taburete en mitad de la noche. Ocupa el mismo sitio de siempre, y viste la falda escocesa de cada vez, con su correspondiente imperdible y esos calcetines a rombos que deberían cubrirle al menos las pantorrillas, vencidos a la altura de los tobillos, dejando a la vista una carne translúcida y como de cera; el cuerpo apenas abrigado con un chaquetón raído. Cuando lo alcanzo calculo que las calles llevarán desiertas un par de horas. El hombre, más joven que yo aunque pronto deje de parecerlo, actúa para el público ausente de otras veces, animado por el soniquete de la única música que le conozco, como si los movimientos de este autómata humano fueran a durar toda la noche. De pronto unos jóvenes hermosos, rebosantes de salud, se han acercado al loco por divertirse, y con la excusa de echarle unas monedas han decidido increparlo, parodiándolo con gestos simiescos. Les hace mucha gracia gritarle a la cara para comprobar de inmediato que el loco no se inmuta, situación que los excita y espolea en sus burlas, redobles y pantomimas, mientras repiten la gracia sin gracia y aumentan sus risotadas. Cuando los alcanzo y reprendo, compruebo que pese al jaleo que arman apenas son unos cuantos chicos y chicas de entre 18 y 20 años. Demasiado mayores, pienso para mis adentros. Compruebo también que están absolutamente sobrios. No tengo intención de moverme, así que me quedo plantada ahí, con la sangre hirviéndome, sin dejar de gritarles con el mismo desprecio que ellos han empleado con mi loco. Me miran sorprendidos sin entender. Sin ver tampoco. Como harían sus abuelos. Cansados de esperar, su juego se enfría y deciden marcharse. Al autómata y a mí nos tiemblan las piernas. El frío arrecia.

..

Frases malabares, 25

..
I.
..
No hagas ningún gasto como no sea para hacer el bien a los demás o a ti mismo, es decir, no desperdicies nada.
Benjamin FRANKLIN
..
Las leyes mantienen su crédito no porque sean justas, sino porque son leyes.
Michel de MONTAIGNE
..
La televisión ha hecho mucho por la psiquiatría: no sólo ha difundido su existencia, sino que ha contribuido a hacerla necesaria.
Alfred Joseph HITCHCOCK
..
Todo el mundo se queja de no tener memoria y nadie se queja de no tener criterio.
François de LA ROCHEFOUCAULD
..
Una conclusión es el lugar donde llegaste cansado de pensar.
Anónimo
..
Las playas son los lugares femeninos de las costas, como los promontorios simbolizan su masculinidad.
José ORTEGA Y GASSET
..
La vanidad es un mendigo que pide con tanta premura como la necesidad, pero mucho más insaciable.
Benjamin FRANKLIN
..
II. Y un poema malabar
..

Para Paz Juan Robledo..

La necesidad
es un mendigo cansado
que no desperdicia nada,

que se queja a los demás
de los promontorios masculinos,
las femeninas costas,
y como conclusión de las playas,
por ser los lugares
más insaciables,
no
porque sea justa ley,
sino sólo
el lugar adonde
tú llegaste con tanta premura,
para hacer un bien
que nadie gasta.
..

La vanidad de no tener memoria
simboliza su existencia,
como el no tener criterio
ha hecho mucho por su crédito.
..
Pensad que a hacerla necesaria
ha contribuido todo el mundo,
pero ninguno ha difundido
como la televisión o la misma
psiquiatría su mucho pedir:
las leyes no son sino
"no hagas,
sé,
no digas,
sé.
mantente,
sé."
..

Sé jade.
.. ..

Nenúfares de flores blancas, terminales

..

..
Ni la sabia que asciende tallo arriba, ni el verde que estalla apoteósico, ni la belleza que asoma siempre (aunque unas veces tarde, o se resista un poco). Ni la vista cansada siquiera, ni el tacto perdido o loco; ni mucho menos la memoria, o el sueño tosco.

Nadie sabe por qué este fragmento de tiempo brota hoy, insolente, en mitad del olvido.

....
nenúfar.
(Del ár. naylūfar, este del pelvi nīlōpal, y este del sánscr. nīlautpala, loto azul).1. m. Planta acuática de la familia de las Ninfeáceas, con rizoma largo, nudoso y feculento, hojas enteras, casi redondas, de pecíolo central y tan largo que, saliendo del rizoma, llega a la superficie del agua, donde flota la hoja; flores blancas, terminales y solitarias, y fruto globoso, capsular, con muchas semillas pequeñas, elipsoidales y negruzcas.~ amarillo.1. m. Planta de la misma familia que la anterior, de hojas acorazonadas y flores amarillas.
DRAE.
..

Metamorfosis en Delirio

DELIRIO5-METAMORFOSIS

¡No se la pierdan...!

..

Aprovecho la ocasión para recomendarles vivamente el

nuevo número de Kafka, que viene cargadito de

buena literatura.

..