lunes, 29 de junio de 2009

La barbacoa

..
..
Síndrome de la abeja reina:
Un rasgo distintivo de la
abeja reina es la crítica a cómo las mujeres trabajadoras crían a sus hijos, a los que auguran un futuro de inseguridad e inadaptación. (...) Las causas del síndrome hay que buscarlas en la decepción de muchas mujeres por unas conquistas sociales que sólo han logrado doblar su trabajo, ya que el hombre no ha compensado en el hogar la incorporación de ella al mercado laboral. Ante esa insatisfacción, la maternidad de toda la vida ha resurgido como alternativa vital.
El País semanal, 30/5/09.
..
Siempre me levanto la primera y preparo los desayunos. Tras despedir a Pedro, llevo a la nena al colegio y me tomo un café con Juani. Mi hermana Tere no puede, la pobre, pues tiene que salir pitando hacia la oficina. Luego, de nuevo en casa, pongo las máquinas a funcionar: friegaplatos, lavadoras y secadoras. A las 12:30 como muy tarde, preparo la comida para la nena y para mí; Pedro no suele venir por exceso de trabajo. Con la niña de nuevo en el colegio, me siento un rato a descansar. Después de hojear el periódico del día, o leer la novela que tenga entre manos, me quedo dormida. Ya por la tarde, si no toca planchar, pasar la aspiradora u otros menesteres, aprovecho para ir al súper a hacer dos o tres compras rápidas, e inmediatamente después, me marcho pitando al colegio a recoger a la nena. De vuelta a casa, María hace los deberes en la cocina mientras yo procuro ayudarla. Tres veces por semana, además, visito a mis padres y les hago un poco de compañía. No quieren de ningún modo ir a una residencia, así que me ocupo yo de sus compras principales. A mi marido lo veo por las noches, justo antes de cenar. Si no está muy cansado, vemos juntos una película. Para mí el mejor día de la semana son los sábados pues nos reunimos en casa de Tere. A la niña le gusta jugar con sus primos. Pedro y mi cuñado suelen preparar una barbacoa enorme en el jardín, mientras Tere, mi madre y yo trajinamos en la cocina. Luego, bebemos y charlamos mientras los críos se dedican a importunar al abuelo. No parece molesto por ello; como si le agradase en realidad. Desde hace algún tiempo, tengo la sospecha de que a mi hermana le ocurre algo; tal vez sean los consabidos problemas en la oficina. A mí me parece que sus hijos están creciendo muy deprisa; yo los encuentro, de hecho, un poco asilvestrados. Supongo que la mía crece lo mismo y no me doy ni cuenta. Esta noche Pedro me lleva a cenar. ¿Se habrá acordado de que mañana es nuestro aniversario?
..

domingo, 28 de junio de 2009

Hasta siempre, Manuel

..
Paz nos ha dado la noticia, pero yo le agradezco que haya tenido el valor de transmitírnosla. Rafa le ha dedicado, a su vez, un sentido homenaje. Y con él, Antonio, y La Virgen Sobrecogida -felizmente instalada en casa de Ángel-, y María, y Juanje...
..
Manuel Ortiz, de Apuntes de bolsillo, falleció el pasado 26 de junio por la tarde en su casa, a consecuencia de un cáncer de pulmón, dormido y en compañía de Lola, su mujer. Me duele su pérdida como duelen las pérdidas de los amigos. Éramos muchos quienes seguíamos su magnífica bitácora, activa y dialogante con los lectores. Llegado el momento, nos brindaría la oportunidad de tratarlo en privado, y si bien la ocasión no se avino a que nos conociéramos en persona tal como deseábamos, siempre lo sentí cercano. La enfermedad dificultaría ese encuentro, pues Manuel vivía en Palma de Mallorca.
...
Periodista de raza como su hermano Javier, Manuel se mostró siempre atento e implacable con el sinsentido y la injusticia, o la misma mezquindad que aquejaba a la clase política, así como en su preocupación por la situación internacional y el desarrollo accidentado de la sociedad española. Amante del jazz y de la tecnología, pero también del arte en general y de las artes escénicas en particular, su bitácora es hoy un modelo intachable de cómo se puede abordar una enorme variedad de temas desde el interés y el análisis riguroso, fiel reflejo de su apertura al mundo.
....
Yo lo conocí por azar -como suelen ocurrirnos las cosas importantes-, a través de Luis, otro amigo de él. Y desde entonces su página pasó a convertirse en asidua, como también han reconocido no pocos de mis compañeros. ..

El 8 de diciembre del 2007, Manuel Ortiz dejaba su primer comentario a una entrada que llevaba por título "Al abrigo de las letras". Os lo copio porque expresa a la perfección cómo se las gastaba Manuel:
...
En cierta ocasión, un joven escritor le preguntó a un consumado maestro, tras dejarle leer algunos de sus versos:
―¿Qué le ha parecido?
―Está muy bien, amigo mío. Pero sus versos son demasiado claros; ¡oscurézcalos!

..
Medio año más tarde, el 5 de agosto del 2008 Manuel me regalaba este árbol de la vida y de la amistad. Hoy lo cuelgo en su memoria. Menos mal que aunque te hayas ido nos dejas tu escritura, estimado Manuel. Descansa en paz.
...
..
AUSENCIA

La ausencia de un amigo es una sombra
que se queda a vivir en la mirada,
una mancha en el aire que oscurece
a su paso las cosas, un hueco de ascensor
al que asomarse siempre con cuidado.
..
Si un buen día el amigo nos visita
a su paso la fruta gana brillo,
rebosan los manteles, va ahuyentando
con su sola presencia el simulacro
y a la fuga las sombras se desvanece el hueco
y nos sentimos llenos de nosotros.
..
Al marcharse el amigo
nos confía tan sólo la tarea
de atender en su ausencia a aquella sombra,
el hueco de ascensor que se abre paso:
nos asomamos al vacío,
lo alimentamos con palabras.
..
Sólo una cosa es cierta. Nadie puede
enseñarle a un amigo el hueco que nos deja,
comprobar junto a él cuántos minutos,
qué eternidad sin pausa necesita
para alcanzar el fondo una palabra.
..
* Eduardo García, La vida nueva, Colección Visor de poesía, Madrid, 2008.
....

miércoles, 24 de junio de 2009

Frases malabares, 14

..
I.
..
El mundo no está amenazado por las malas personas sino por aquellos que permiten la maldad.
Albert EINSTEIN
..
Amar algo no es simplemente «estar», sino actuar hacia lo amado.
José ORTEGA Y GASSET
..
Nuestros pensamientos más importantes son los que contradicen nuestros sentimientos.
Paul VALÉRY
..
Quien es auténtico, asume la responsabilidad por ser lo que es y se reconoce libre de ser lo que es.
Jean-Paul SARTRE
..
Es curioso este juego del matrimonio: la mujer tiene siempre las mejores cartas y siempre pierde la partida.
Oscar Fingal O`Flahertie Wills WILDE
..
La insurrección es un arte, y como todas las artes, tiene sus leyes.
León TROTSKY
..
II. Y un poema malabar
.
Aquellos que permiten la maldad
tienen siempre las mejores cartas:
son los que amenazan lo amado y auténtico,
quienes contradicen nuestros sentimientos
simplemente por ser lo que se es,
por amar algo y actuar.

El mundo no está
si no asume la insurrección,
si no reconoce
la responsabilidad hacia
las personas.
No es un arte de la mujer
que nuestros pensamientos
más importantes
siempre pierdan.
.
Es curioso este matrimonio:
lo que es libre de ser tiene sus leyes
y como todas las malas artes,
la partida es juego por«estar».
..

viernes, 19 de junio de 2009

Como una estatua

..
Síndrome de Cotard:
se trata de uno de los trastornos psiquiátricos más insólitos, ya que la persona cree que está muerta o bien que es inmortal. Quien sufre el síndrome llega a pensar que sus órganos vitales han dejado de funcionar e incluso que se encuentran en proceso de putrefacción, con alucinaciones olfativas incluidas. El País semanal, 30/5/09.
..
Llevo esperando que aparezcas 467 días y 19 horas exactamente. Cada tarde, después del trabajo, me dirijo sin falta al banco en que solíamos sentarnos y te espero en vano dos, tres horas, cuatro. Quedarme allí es lo único que me consuela. O, al menos, así era no hace tanto. Te divertiría comprobar hasta qué punto los pájaros se han ido acostumbrando a mi presencia. Cuando la sombra se apodera de los caminos, no es extraño verlos acercarse dando saltos hasta mis pies. Sin temor alguno, picotean los restos de las meriendas, como si me hubiera vuelto de piedra. Ahora, en cambio... En su actitud displicente he creído adivinar hace poco la causa de tu desdén. Tiemblo sólo de pensar que quieran echárseme encima cualquier día, comerme los ojos, la nariz, el hígado. Estos cuervos son tan listos que ya se han dado cuenta.
..

domingo, 14 de junio de 2009

Dos hombres comparten soledad/ Horizontes infinitos

..
en

la

revista


f

...
..
.. (Los enlaces relativos al blog de la revista y a la revista misma los encontraréis en la sección Redes. Vaya por delante mi agradecimiento a sus artífices: Álex Chico y Sergio Sastre).
...
.Dos hombres comparten soledad sobre un escenario con piano: el Hombre Libre y el Hombre Cautivo. Por descontado, no es la primera vez que ambos coinciden sobre las tablas. Con frecuencia el Hombre Libre se ha sentido cautivado por las férreas cadenas del otro, mientras el Hombre Cautivo se libraba de su yugo realizando tímidos vuelos -no exentos de vértigo- sobre horizontes infinitos. Si bien han adquirido la inexplicable costumbre de ignorarse por completo, lo cierto es que se aman. Así las cosas, prefieren fingir un desprecio mutuo que los mantenga a salvo de procelosos naufragios...

..
HOMBRE CAUTIVO: He perdido mis pasos, ¿los has visto tú?
HOMBRE LIBRE: ...
HOMBRE CAUTIVO: ¿No los habrás escondido, verdad?
HOMBRE LIBRE: ¿Para qué iba a querer yo hacer tal cosa, si puede saberse?
HOMBRE CAUTIVO: Uff, se me ocurren mil respuestas. Por ejemplo, para sentirte más libre si cabe.
HOMBRE LIBRE: ¡¿Acaso crees que te debo mi libertad?! ¡¿Estás loco?!
HOMBRE CAUTIVO: Sin duda.
..
..
De pronto, El Hombre Cautivo ha tenido una brillante idea. Sin dejarle al Hombre Libre la más mínima posibilidad de escapatoria, ha sonreído por lo bajo y, de un golpe, lo ha sacado fuera de escena. Luego, todavía temeroso por semejante jugarreta, se ha sentado frente al piano de hermosísima cola. Sus manos han sostenido un vuelo perfecto de tímidas notas..
..
..HOMBRE EXLIBRE: He perdido mis alas, ¿acaso las has visto tú?
HOMBRE EXCAUTIVO: ...
HOMBRE EXLIBRE: ¿No me las habrás arrebatado, verdad?
HOMBRE EXCAUTIVO: ¿Para qué iba yo a querer hacer tal cosa, si puede saberse?
HOMBRE EXLIBRE: Uff, se me ocurren mil respuestas. Por ejemplo, para sentirte menos cautivo si cabe.
HOMBRE EXCAUTIVO: ¡¿Acaso crees que te debo mi libertad?! ¡¿Estás loco?!
HOMBRE EXLIBRE: Sin duda.
..

martes, 9 de junio de 2009

El legado

..

Síndrome de Fregoli:
variante del síndrome de Capgras -pero aún más raro-, la persona cree que quienes la rodean son en realidad un mismo individuo que se disfraza para ocultar su apariencia. Recibe su nombre por el actor Leopoldo Fregoli, cuyas actuaciones en vivo se caracterizaban por la rapidez con la que cambiaba de vestimenta y de registro para encarnar los distintos personajes. El País semanal, 30/5/09.

Y, como de costumbre, terminas asomándote, para que yo te reconozca sin necesidad de cruzar conmigo ni media palabra. De golpe te apareces en miQuiquequerido tan osado como siempre, empañándole sus dulces ojillos con tu mirar. Y aunque también te agrade manifestarte en mitad de un enfado de Juan o un berrinche de Susana, a mí lo que más me duele es que te aproveches del chiquitín. De pronto te veo ahí plantado, haciendo gala de esa presencia rotunda que siempre ejerciste a tu favor y en mi contra, cada vez que me pedías, insistente, que me acercara a ti. Y yo iba y lo hacía. Has de saber que no me gusta nada que los molestes. Son mis hijos y tengo todo el derecho a protegerlos. Que no te vuelva a ver con su rostro...
..

jueves, 4 de junio de 2009

La rabieta

..

Síndrome del emperador:
cada vez son más frecuentes las denuncias de padres contra hijos que sufren el síndrome del emperador. El término hace referencia a la conducta de los niños o adolescentes que se comportan como pequeños tiranos y no dudan en maltratar verbal y físicamente a sus progenitores para lograr sus caprichos.
El País semanal, 31/5/09.

-Eres una tíapesada, ¿lo sabías? No pienso hacer más deberes, ni hoy ni mañana; ¡entérate ya!
El mocoso que habla de esta guisa tiene 9 años y mucho carácter. Se llama Miguel. La madre ha decidido mostrarse inflexible.
-Tú siempre con el mismo rollo, ¿no?, gimotea fuera de sí. Que si recoge la mesa, que si fíjate qué hora es, que si quita los pies de ahí, pero ¡qué-rollo-de-tía!
..
Cuando, después de perseguirlo por toda la casa, le dé alcance, lo sujetará bien fuerte por el brazo. Incapaz de calmarlo -el niño se le revuelve-, esta vez le ha asestado un guantazo. Un abismo queda retumbando en el aire .
..
En vano recibe el niño su castigo. Colérico y más lloroso que ella misma, decide emprenderla con su madre:
-¡Toma y toma, tíapesada!
Él sí le ha dado una buena lección.
-Y no vayas a gritarme más, tíarrollo.
Han sido sus últimas palabras.
..

lunes, 1 de junio de 2009

Disimulo

..

...
Síndrome de Capgras:
quien lo padece se aferra a la creencia de que sus familiares y amigos más cercanos
han sido reemplazados por impostores de idéntica apariencia. El País semanal, 31/5/09.

Yo no puedo vivir en esa casa, ni estar casada con ese hombre que dicen. Tampoco tengo esos hijos por mucho que insistan. De ser ellos mi familia, me hablarían de otra manera, y ya no digamos en otro tono, con la complicidad y el cariño de siempre, en lugar de exhibir esa frialdad y distancia, ese desapego que insisten en mostrar cada vez que me necesitan.
..
La semana pasada, es cierto, seguía siendo mi familia y yo la madre y esposa que conocen. Pero ahora se comportan como si me hubiera convertido en una extraña, en una especie de desequilibradamental, en una locaderremate, en una completayvulgarchalada; ellos, por su parte, se muestran incapaces de actuar como solían.
....
Sólo Enrique, de cuatro años, se porta como miQuiquequerido. Ni Susana, de 14, ni Juan, de 16, me hablan ya como antes, con la misma normalidad. Tampoco mi marido, pero eso viene de antiguo; de antes incluso de que naciera el pequeñín.
..
Quizá no lo sospechen aún, pero me está costando Dios y ayuda mantener con ellos esa naturalidad de otros tiempos, fingir que todo sigue igual, que es posible retomar el hilo. No sé qué voy a hacer cuando descubran que disimulo.
..
.
.
Hermosa vida que pasó y parece
ya no pasar…
Desde este instante, ahondo
sueños en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo allá en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.


Jaime Gil de Biedma, "Recuerda"