864

La edad me ha ido revelando, irremisible pero concienzudamente, en una escritora lacónica.

863

Cer(t)ezas

Las certezas, como las cerezas: mejor, de dos en dos.

862

A veces, el conflicto narrativo es una persecución sin descanso hacia quién sabe dónde, vete a saber por qué.

861

Humores: Hay humorada en la fina ironía, burla inteligente o mordaz en la parodia, sarcasmo y crueldad en la sátira y un deje de acritud o de resentimiento en el humor negro, por no hablar de las buenas dosis de disparate, desahogo y sinrazón que contiene el humor absurdo, o del mal gusto y la extravagancia propios de la versión más grotesca, que carece de escrúpulos y de sentido del ridículo: todo un catálogo de estad(i)os humanos —a cuál más disfuncional— que sin duda consideramos cultura, parte indisociable de nuestra civilización.

Y luego está la carcajada estentórea del presunto gracioso o bromista.

860

A esta bola malcosida que es el mundo, 

se le han reventado de golpe todas las costuras.

859

A partir de cierta edad, la existencia nos queda corta.

La guerra, de Ana María Shua

Escribir, amar, herir de muerte

Un hilo conductor recorre este libro de microrrelatos de principio a fin en forma de pregunta retórica: ¿Por qué tiene que darse necesariamente el binomio guerra-muerte, si bastaría con vencer, con someter al enemigo sin tener que aniquilarlo? Para responder a esta ardua cuestión, la autora argentina, maestra en el cultivo del género y en el uso medido de la ironía y el sarcasmo, se ha propuesto abordar el espinoso asunto de la guerra como nunca antes había sido tratado, a saber: sirviéndose de la riqueza y pluralidad de enfoques, tonos y registros posibles que le permite el género narrativo más breve y poliédrico: el microrrelato.

La pieza «Homero y las heridas de guerra» nos puede valer de ejemplo para comprender el sentido y alcance de este libro que gira en torno a un tema universal que la escritora ha encarado con voluntad y afán enciclopedista. “¿Quién fue Homero?”, se pregunta Ana María Shua. “Tal vez no haya sido un hombre sino muchos”, nos dice el narrador testigo, quien, sin embargo, a lo largo del volumen se envuelve a menudo en los ropajes de la omnisciencia para, así, ganar una mayor distancia y autoridad respecto del asunto tratado. Otras veces, cede la voz a los personajes o asume su punto de vista para relatar lo acaecido o, cuando menos, mostrar su visión de los hechos; ya se trate de guerreros, de animales o de extraterrestres invasores.

Pero Homero, se nos cuenta, “fue sin duda un periodista, el más famoso corresponsal de guerra de todos los tiempos”. De igual modo, tal vez quepa considerar esta compilación de saberes que ahora nos ocupa no solo como un tratado escrito a la manera del Arte de la guerra, de Sun Tzu (no confundir con el filósofo taoísta Chuang Tzu, el autor de «El sueño de la mariposa»), sino también como una crónica distópica de las batallas libradas a lo largo de la historia de la humanidad, desde sus albores como homo sapiens hasta su futura extinción a cargo de una especie invasora, a la manera de La guerra de los mundos, de G. H. Wells, o de las crónicas de Indias ─que si antaño fueron recuentos y relatos historiográficos, hoy ya nos parecen narraciones maravillosas─, pasando por el presente tecnológico. Pero, además, aunque la autora refiera hechos del pasado y del futuro alternándolos entre sí de continuo, no por ello deja de hablarnos en todo momento de los tiempos actuales. De hecho, con la última revelación sobre Homero que nos hace este narrador irónico ─“Lo conocí apenas”, dice como al descuido─, el gran poeta épico aparece aquí convertido en un hombre que disimula su enorme capacidad de ternura bajo la misma actitud cínica que lo empuja a despreciar que lo llamen poeta, alguien dotado sin duda de enorme talento para contar (o cantar batallas) con semejante intensidad; uno de los atributos principales del microrrelato. 

El libro arranca con un texto introductorio que hace la función de prólogo en donde un narrador personaje ─presumiblemente, un soldado o incluso alguien de mayor rango─ habla desde la Gran Guerra, la Primera, para contarnos que durante dicha contienda se leía mucha ficción, y donde tacha nuestro libro de “muy interesante”. Ana María Shua se sirve, a continuación, del recurso del manuscrito encontrado y atribuido a un falso autor para enmarcar esta breve recopilación de piezas en una fina ironía y un distanciamiento no menos impostado; unas armas ideales que le serán de gran utilidad para tratar cuestiones delicadas y comprometedoras en torno a la guerra.

Compuesto por 131 microrrelatos, además del prólogo, la autora divide el volumen en cuatro partes: «El arte de la guerra», donde se plantea abordar y comprender la naturaleza y razón de ser de ésta; «Guerreros», en la que se hace recuento de un sinfín de dioses, hombres y animales con hazañas dignas de memoria y admiración contadas por un narrador omnisciente e irónico, quien todo lo ve y cuestiona, a menudo con una coda sapiencial a modo de cierre; «Armas», donde se muestra un catálogo infinito de instrumentos mortíferos, tales como el gas, la música militar, los murciélagos, los olores, las balas y las lanzas, las profecías y la guerra misma, los bebedizos y hasta las gaitas escocesas, entre otras posibilidades. No en vano, en esta tercera parte son habituales los desenlaces irónicos. Y, por último, «Estrategias», en cuya sección se hace inventario de las más variopintas demostraciones del ingenio humano, puestas al servicio del consabido y único fin de la guerra, que no es otro que asegurar, con la mayor eficacia, la muerte del contrario.

Ana María Shua ha creado una narradora testigo con una capacidad reflexiva de hondo calado, dispuesta a versionar frases hechas, dichos, refranes y lugares comunes para trascenderlos; un ejercicio fácil solo en apariencia. Ya en las primeras páginas, entabla una sagaz relación entre la guerra, la escritura y el amor. Así, en el primer microrrelato, que hace las veces de poética, afirma: “quien no sea capaz de engañar y por lo tanto sorprender, nunca logrará sobresalir en el arte de la guerra, de la escritura”, ni tampoco del amor, precisa en la reflexión planteada justo en la tercera pieza, que la continúa: “todo vale, nada vale, en la guerra y en el amor, salvo matar”. Me parece un acierto el celo historiográfico con el que escribe para afrontar todo tipo de asuntos: de la guerra civil a la contienda más antigua, sin olvidar el ejemplo prestigioso de héroes y dioses, tácticas de espionaje o trofeos de guerra, si bien al lector le será difícil librarse de la sensación acuciante de que en tiempos de guerra todo resulta fabuloso, increíble o inverosímil, hasta el punto de que el narrador extraterrestre pero juicioso que, a veces, asoma en sus páginas, juzgue la conducta humana con la severidad y el acierto que se merece.

* Esta reseña ha aparecido publicada en el último número de la revista TURIA, núm. 133-134, que cuenta con un monográfico dedicado al escritor Robert Walser. 
Os dejo aquí el índice: 
http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/revista-cultural-turia-numero-133-134.html

Espigas en la era

Muy agradecida por aparecer en esta recopilación con visos de pequeña enciclopedia del género más breve; un catálogo extenso formado por 115 autores españoles que cultivan el aforismo y que ha sido coordinado por Carmen Canet y Elías Moro, ambos aforistas de mérito.

Podéis pedir vuestro ejemplar gratuito en pdf. dirigiéndoos al correo de la editorial: apeaderodeaforistas@gmail.com

858

La réplica más desacostumbrada hoy en día: 

guardar un granítico silencio.

857

La bendita (y pulcra) soledad nos restaña las heridas.

856

A grandes rasgos, hay dos tipos de textos dentro del género microrrelato: alusivos (uso de descripciones y sumarios narrativos, más realistas en el sentido de hallarse enmarcados dentro de una situación o contexto dados) frente a otros de sesgo elusivo (uso de la elipsis como recurso vertebrador, de mayor carga simbólica por tanto, más sugerentes y poéticos. A menudo, de corte onírico o fantástico).

855

El pasado es un espejo empañado en vagos recuerdos.

En el Día del libro

Un placer compartir con vosotros un puñado de aforismos y variaciones juguetonas en torno a la lectura en el Día del libro. Gracias a José Luis Trullo por su invitación.

854

Un microrrelato es una pieza literaria autosuficiente (completa, no un fragmento), y ello al margen de recurrir a la elipsis como recurso básico para garantizar su brevedad.

853

Todo microrrelato es, en cierto modo, una propuesta de reconstrucción de sentidos ocultos pero latentes, que deberemos rastrear y descifrar como buenos sabuesos.

852

El aforismo se cumple en el acto mismo del impulso creativo. Probablemente se trate de la expresión literaria más connotada y autosuficiente a un tiempo.

851

Abismo: 1. Distancia sideral, pero también coexistencia impuesta. 2. Incomprensión que sucede entre personas comunes y corrientes, así como entre quienes son poco o nada comunes, y que se manifiesta de pensamiento, palabra, obra y omisión. 3. Nostalgia infinita. 4. Santuario del mal. 5. Destino aciago. 6. Misterio a secas.

850

Las capacidades de nuestro lenguaje limitan con la propia ceguera.

Curso virtual de microrrelato en castellano en la Escuela de escritura del Ateneo de Barcelona

Todavía quedan plazas disponibles.
El próximo lunes 30 empieza el Curso virtual de microrrelato en castellano en la Escuela de escritura del Ateneo de Barcelona [Escola d'Escriptura (Ateneu Barcelonès)]. Un curso en el que me estreno como profe y que encaro con una ilusión bárbara.
A lo largo de dos meses y medio, trataremos de perseguir ─desde el análisis y la práctica literaria─ eso tan admirable que aconsejaba Horacio de enseñar deleitando (en nuestro caso, aprender desde el disfrute) en un ambiente provechoso de trabajo. Pero también buscaremos profundizar en un género no menos exigente que el cuento o la misma poesía, una vez que hayamos abordado sus particularidades técnicas, con el objeto de desmontar el falso mito de la facilidad aparente en torno al microrrelato, demasiadas veces resultado de confundir «brevedad» con «intrascendencia», sin despreciar por ello el humor.
Os mando de nuevo el enlace por si resulta de vuestro interés y os apetece aprovechar estas semanas de confinamiento forzoso. En resumidas cuentas, confío en que este curso pueda convertirse en una experiencia grata para todos.

849

Aparición: 1. acción y efecto de aparecer, tal como les ocurre a todas las voces terminadas en -ción. 2. En este caso, cosa que aparece y, al mismo tiempo, cosa aparecida. 3. O por así decir: causa y efecto sustantivado y hecho carne. 4. O espíritu, si tenemos en cuenta que lo que aparece suele ser ora una presencia real, ora fantasmática, fruto del deseo o del temor profundo que sentimos ante la insoslayable realidad, siempre tan peripatética. 5. En ocasiones, resulta difícil saber si lo aparecido reaparecerá u optará por desaparecer para siempre. 6. Y en cuanto a su naturaleza o condición, se aparecen, reaparecen y desaparecen por igual tanto cosas y seres como ideas y sentimientos. 

848

La voluntad de estilo del aforismo se resuelve en una verdad (re)concentrada. La del microrrelato, en una concisión que es sólo aparente.

847

En las redes, los avatares nos camelan con refinados cantos de sirena.

En el Ateneu de Barcelona

Me complace mucho poder anunciaros que entre abril y junio impartiré en la Escola d'Escriptura (Ateneu Barcelonès), desde Berlín, un curso virtual de 30 horas sobre el microrrelato en castellano. Acaba de abrirse la inscripción, de modo que hay plazas de sobra para quienes deseen adentrarse en los entresijos del género desde la teoría y la práctica literaria. Ojalá despierte vuestro interés.

846

La corrosión inevitable de un buen análisis exhaustivo.

845

Una sonrisa franca en una persona mayor: pura amabilidad encarnada.

844

La naturaleza es savia. El cuerpo también.

843

La burguesía es un oasis de felicidad de la que sólo eres consciente por contraste.

Esas que también soy yo

Gentes de Barcelona, el próximo 24 de febrero, dentro de un mes, se presenta en la ciudad la antología "Esas que también soy yo", con la participación de sus dos editoras, Carmen Peire e Isabel Cienfuegos y de las autoras catalanas Maite Núñez y Carmen Domingo en representación de las sesenta escritoras que, en palabras de Ménades Editorial, suponen una muestra de la labor literaria que se cultiva hoy en nuestro país. Lo que lamento de veras es no poder acompañaros, pues el acto tendrá lugar apenas una semana después de haber puesto yo los pies en Berlín. Me hubiera gustado mucho. Ya lo sabe Carmen. Acudid si podéis. El libro bien lo merece. (Os adjunto la cubierta de imprenta para que veáis la relación completa de las autoras antologadas.)

842

Ser por fin un brazo de mar. El oleaje que ─con cada oleada─ siembre de algas la esperanzada tierra.

841

El mejor silencio nos llena de voces por dentro.

840

Ser un pulpo en Nueva York o una cabeza de medusa modosa.

839

Hay retratos involuntarios que ponen los pelos de punta. Hologramas en blanco y negro, apenas bidimensionales, reveladores en su ausencia de profundidad de campo. 

El cántaro a la fuente

Larga vida al aforismo

Son 66 los autores seleccionados en El cántaro a la fuente. Aforistas españoles para el siglo XXI, 

en edición de José Luis Trullo 

y Manuel Neila Lumeras. 

Mi agradecimiento a los dos 

por contarme entre ellos.

838

La inquietud como anticipo flagrante de lo por venir: el fogoso porvenir de la quietud.

Feliz 2020

A veces, los cielos, los cuadros, los armarios... se ponen epifánicos. Feliz 2020.

*Los cuadros son obra de Lola Valls.

FELICES FIESTAS

Que tengáis unas Navidades cargadas de todo lo bueno.
¡Felices fiestas!

837

La vida se abre paso implacable e irresistible a un tiempo, camino de la muerte, su ineludible sosias.

836

Privación. 1. Esta acción ─por llamarla de algún modo─ se asocia en el DRAE a términos como carencia, pena, ausencia y renuncia; de donde cabe concluir que no es en absoluto deseable como práctica habitual. A menos que se trate de un estado que resulte de una renuncia voluntaria, claro está. 2. Tanto es así que privarse de algo ─y ya no digamos hacerlo por costumbre─, aunque sea bueno para el virtuoso (el ayuno sería un ejemplo), parece desaconsejable para quien aspire a cultivar otros valores no menos nobles, tales como la generosidad (de espíritu), la alegría (en general), la presencia (de ánimo) o la misma plenitud (de facultades). 3. En resumen, una acción que sólo se me antojaría edificante si condujera, en alguna medida, a un buen fin o al bien común. 4. No deja de ser irónico, a todo esto, que el adjetivo privado haya evolucionado del sentido original de carecer o no mostrar públicamente algo al de acumular en detrimento de lo público.

835

Nuestro verdadero rostro se aleja del presente que fuimos a marchas forzadas.

834

No hay temblor semejante a la belleza.

833

En las aguas quietas de la memoria, suceden infinidad de ausencias.

832

Resentimiento: 1. sentir rencoroso o resentido, valga la redundancia. De hecho, el DRAE define el rencor como un resentimiento "arraigado y tenaz", de suerte que este otro vendría a ser como la suma de todo ese resentimiento acumulado por el hombre y que, por supuesto, no da cabida a ninguna otra emoción fuera de sí. 2. Rencor clamoroso debidamente enraizado. 3. Alma negra herida de muerte incapaz de sacudirse de encima una costra semejante. 4. Llaga que supura resquemor y un desconsuelo no menos llevadero. 5. Aflicción angustiosa. Congoja afligida. Angustia acongojada. Ansiedad opresiva. Y así, sucesivamente. En resumen, un sinvivir.

Misantropía

Siempre hay gente al servicio del amo cuando vienen mal dadas, partidaria de una fidelidad a la inversa, defectuosa por insania. Gente engañada. Si los de arriba se aferran, tal vez deban ellos aferrarse de buena gana, no vaya a ser que. Gente arrastrada con vocación de arrastrar consigo a los demás. Gente rencorosa y ávida de poder que entiende sólo la ley del tramposo, que es siempre la del más fuerte; gente que carece de entrañas. Gentuza sin miramientos salvo para los que piensan como ellos: gente indigna que finge una dignidad herida para mayor lucimiento de sí misma. Gente que aterra a los demás allá por donde pasa.

831

El erotismo es una pausa, un acento, una entonación; un registro particular al servicio de un género deliberado.

830

Un diálogo franco y libérrimo puede ser también la mayor expresión de intimidad.