852

El aforismo se cumple en el acto mismo del impulso creativo. Probablemente se trate de la expresión literaria más connotada y autosuficiente a un tiempo.

851

Abismo: 1. Distancia sideral, pero también coexistencia impuesta. 2. Incomprensión que sucede entre personas comunes y corrientes, así como entre quienes son poco o nada comunes, y que se manifiesta de pensamiento, palabra, obra y omisión. 3. Nostalgia infinita. 4. Santuario del mal. 5. Destino aciago. 6. Misterio a secas.

850

Las capacidades de nuestro lenguaje limitan con la propia ceguera.

Curso virtual de microrrelato en castellano en la Escuela de escritura del Ateneo de Barcelona

Todavía quedan plazas disponibles.
El próximo lunes 30 empieza el Curso virtual de microrrelato en castellano en la Escuela de escritura del Ateneo de Barcelona [Escola d'Escriptura (Ateneu Barcelonès)]. Un curso en el que me estreno como profe y que encaro con una ilusión bárbara.
A lo largo de dos meses y medio, trataremos de perseguir ─desde el análisis y la práctica literaria─ eso tan admirable que aconsejaba Horacio de enseñar deleitando (en nuestro caso, aprender desde el disfrute) en un ambiente provechoso de trabajo. Pero también buscaremos profundizar en un género no menos exigente que el cuento o la misma poesía, una vez que hayamos abordado sus particularidades técnicas, con el objeto de desmontar el falso mito de la facilidad aparente en torno al microrrelato, demasiadas veces resultado de confundir «brevedad» con «intrascendencia», sin despreciar por ello el humor.
Os mando de nuevo el enlace por si resulta de vuestro interés y os apetece aprovechar estas semanas de confinamiento forzoso. En resumidas cuentas, confío en que este curso pueda convertirse en una experiencia grata para todos.

849

Aparición: 1. acción y efecto de aparecer, tal como les ocurre a todas las voces terminadas en -ción. 2. En este caso, cosa que aparece y, al mismo tiempo, cosa aparecida. 3. O por así decir: causa y efecto sustantivado y hecho carne. 4. O espíritu, si tenemos en cuenta que lo que aparece suele ser ora una presencia real, ora fantasmática, fruto del deseo o del temor profundo que sentimos ante la insoslayable realidad, siempre tan peripatética. 5. En ocasiones, resulta difícil saber si lo aparecido reaparecerá u optará por desaparecer para siempre. 6. Y en cuanto a su naturaleza o condición, se aparecen, reaparecen y desaparecen por igual tanto cosas y seres como ideas y sentimientos. 

848

La voluntad de estilo del aforismo se resuelve en una verdad (re)concentrada. La del microrrelato, en una concisión que es sólo aparente.

847

En las redes, los avatares nos camelan con refinados cantos de sirena.

En el Ateneu de Barcelona

Me complace mucho poder anunciaros que entre abril y junio impartiré en la Escola d'Escriptura (Ateneu Barcelonès), desde Berlín, un curso virtual de 30 horas sobre el microrrelato en castellano. Acaba de abrirse la inscripción, de modo que hay plazas de sobra para quienes deseen adentrarse en los entresijos del género desde la teoría y la práctica literaria. Ojalá despierte vuestro interés.

846

La corrosión inevitable de un buen análisis exhaustivo.

845

Una sonrisa franca en una persona mayor: pura amabilidad encarnada.

844

La naturaleza es savia. El cuerpo también.

843

La burguesía es un oasis de felicidad de la que sólo eres consciente por contraste.

Esas que también soy yo

Gentes de Barcelona, el próximo 24 de febrero, dentro de un mes, se presenta en la ciudad la antología "Esas que también soy yo", con la participación de sus dos editoras, Carmen Peire e Isabel Cienfuegos y de las autoras catalanas Maite Núñez y Carmen Domingo en representación de las sesenta escritoras que, en palabras de Ménades Editorial, suponen una muestra de la labor literaria que se cultiva hoy en nuestro país. Lo que lamento de veras es no poder acompañaros, pues el acto tendrá lugar apenas una semana después de haber puesto yo los pies en Berlín. Me hubiera gustado mucho. Ya lo sabe Carmen. Acudid si podéis. El libro bien lo merece. (Os adjunto la cubierta de imprenta para que veáis la relación completa de las autoras antologadas.)

842

Ser por fin un brazo de mar. El oleaje que ─con cada oleada─ siembre de algas la esperanzada tierra.

841

El mejor silencio nos llena de voces por dentro.

840

Ser un pulpo en Nueva York o una cabeza de medusa modosa.

839

Hay retratos involuntarios que ponen los pelos de punta. Hologramas en blanco y negro, apenas bidimensionales, reveladores en su ausencia de profundidad de campo. 

El cántaro a la fuente

Larga vida al aforismo

Son 66 los autores seleccionados en El cántaro a la fuente. Aforistas españoles para el siglo XXI, 

en edición de José Luis Trullo 

y Manuel Neila Lumeras. 

Mi agradecimiento a los dos 

por contarme entre ellos.

838

La inquietud como anticipo flagrante de lo por venir: el fogoso porvenir de la quietud.

Feliz 2020

A veces, los cielos, los cuadros, los armarios... se ponen epifánicos. Feliz 2020.

*Los cuadros son obra de Lola Valls.

FELICES FIESTAS

Que tengáis unas Navidades cargadas de todo lo bueno.
¡Felices fiestas!

837

La vida se abre paso implacable e irresistible a un tiempo, camino de la muerte, su ineludible sosias.

836

Privación. 1. Esta acción ─por llamarla de algún modo─ se asocia en el DRAE a términos como carencia, pena, ausencia y renuncia; de donde cabe concluir que no es en absoluto deseable como práctica habitual. A menos que se trate de un estado que resulte de una renuncia voluntaria, claro está. 2. Tanto es así que privarse de algo ─y ya no digamos hacerlo por costumbre─, aunque sea bueno para el virtuoso (el ayuno sería un ejemplo), parece desaconsejable para quien aspire a cultivar otros valores no menos nobles, tales como la generosidad (de espíritu), la alegría (en general), la presencia (de ánimo) o la misma plenitud (de facultades). 3. En resumen, una acción que sólo se me antojaría edificante si condujera, en alguna medida, a un buen fin o al bien común. 4. No deja de ser irónico, a todo esto, que el adjetivo privado haya evolucionado del sentido original de carecer o no mostrar públicamente algo al de acumular en detrimento de lo público.

835

Nuestro verdadero rostro se aleja del presente que fuimos a marchas forzadas.

834

No hay temblor semejante a la belleza.

833

En las aguas quietas de la memoria, suceden infinidad de ausencias.

832

Resentimiento: 1. sentir rencoroso o resentido, valga la redundancia. De hecho, el DRAE define el rencor como un resentimiento "arraigado y tenaz", de suerte que este otro vendría a ser como la suma de todo ese resentimiento acumulado por el hombre y que, por supuesto, no da cabida a ninguna otra emoción fuera de sí. 2. Rencor clamoroso debidamente enraizado. 3. Alma negra herida de muerte incapaz de sacudirse de encima una costra semejante. 4. Llaga que supura resquemor y un desconsuelo no menos llevadero. 5. Aflicción angustiosa. Congoja afligida. Angustia acongojada. Ansiedad opresiva. Y así, sucesivamente. En resumen, un sinvivir.

Misantropía

Siempre hay gente al servicio del amo cuando vienen mal dadas, partidaria de una fidelidad a la inversa, defectuosa por insania. Gente engañada. Si los de arriba se aferran, tal vez deban ellos aferrarse de buena gana, no vaya a ser que. Gente arrastrada con vocación de arrastrar consigo a los demás. Gente rencorosa y ávida de poder que entiende sólo la ley del tramposo, que es siempre la del más fuerte; gente que carece de entrañas. Gentuza sin miramientos salvo para los que piensan como ellos: gente indigna que finge una dignidad herida para mayor lucimiento de sí misma. Gente que aterra a los demás allá por donde pasa.

831

El erotismo es una pausa, un acento, una entonación; un registro particular al servicio de un género deliberado.

830

Un diálogo franco y libérrimo puede ser también la mayor expresión de intimidad.

829

El totum revolutum de la globalización; la democratización del 
caos.

828

Antes que la bisoña complacencia, el severo rigor de la crudeza.

Y esta soledad.

827

Guárdate de los sentires y pensamientos apócrifos, atribuidos o impostados. Ambos son puro humo; vano teatro.

826

Deslealtad contemporánea
La ley de la selva en la ciudad cuando las ciudades son las verdaderas junglas y el hombre, un lobo mercenario para el hombre.

825

Numinosa: 1. de intensidad luminosa y nasal al mismo tiempo. 2. Condición de la poeta con tendencia a escribir versos resfriados, faltos de tibieza pero no de acierto. 3. Terca espiritualidad que se resiste al bien decir, a bendecir los dones recibidos por la gracia del Numen.

824

El azar es puñetero por definición. Todo lo trastoca y doblega, sin arrepentimientos vanos. Ni falsas promesas.

Arde Barcelona

A decir verdad, no me ha sorprendido demasiado la violencia desatada de esta última semana en Barcelona, con la que algunos se han ensañado tanto y tan a gusto, y desearían seguir haciéndolo mucho más, no os quepa ninguna duda. Desde hace tiempo, creo que el objetivo de un puñado de vándalos (violentos e intolerantes, pues no atienden más que a su propia visión de la realidad) no es otro que empobrecer lingüística, ideológica y culturalmente la ciudad, demasiado diversa todavía para que su ideario de país gane por la vía democrática. Barcelona simboliza aún todo eso, ¡y cuánto les pesa! Como si lo único que les moviera fuera el anhelo secreto de que nos despeñáramos todos por el mismo desfiladero: el de la guerra sin cuartel de los unos contra los otros. Mejor reventar de una vez esa Barcelona plural y amable que tanto les irrita para que nos ahoguemos todos de manera ejemplar: moros y cristianos, demócratas y totalitarios, en este mar de fondo cada vez más ingobernable.

823

La opulencia del sistema productivo de nuestra sociedad genera consumos (y sentires) perecederos.

Cuanto más opulenta es una sociedad, menos duraderos —y edificantes— son los bienes que consume.

822

Dosificación: 1. fijación y suministro de una dosis cualquiera como unidad de medida. 2. Asunción de cierta prudencia saludable frente al establecimiento del desenfreno vital en cualquier orden mundano. 3. Miras telescópicas y microscópicas que actúan de forma combinada sobre la realidad circundante, habida cuenta de que sólo a partir de un conjunto mínimo de fragmentos dispersos, no siempre sondeables, es posible empezar a recomponer semejante rompecabezas y, junto a éste, el sentido de nuestros actos. 4. Ejercicio espiritual que conlleva, al mismo tiempo, un despiece minucioso del entorno y del ser. 

821

No resulta en absoluto un acto arbitrario que crean en Dios quienes más lo necesitan. Llevan consigo el paraíso al reunir, en su seno, mayores esperanzas de cambio.

820

Que el futuro por venir nos cubra las espaldas en igual medida.

819

Desmemoria: olvido a propósito aunque sea a nivel inconsciente, sin lastres que valgan. Ligereza súbita que se adquiere como descargo de conciencia. Tabula rasa de lo que nos pesa sin saberlo, ya se trate de tiernos sentires, ya de dimes y diretes más molestos. Desarreglo fortuito e inopinado de la memoria.

818

UN ROBLE PARTICULAR

Hace poco he sabido que aquel árbol de presencia rotunda en el patio de mi infancia era un eucalipto. Hasta hoy mismo había creído que mi abuelo era un roble, pero en realidad era un eucalipto con los bolsillos llenos de caramelos.

Dionisia García, El hilo de la cometa. Antología esencial (1987-2011)

Dionisia García, El hilo de la cometa. Antología esencial (1987-2011), Libros al Albur, Sevilla, 2019. Selección y prólogo de Carmen Canet.

Para vivir bien, dejarse llevar

            

En este libro se recogen noventa años de vida y casi veinticinco de cultivo del aforismo. La editora del volumen se plantea un recorrido por una existencia que deja tras de sí varios libros de poemas, relatos, ensayos y crítica literaria. Y espiga una selección entre los más de dos mil aforismos procedentes de las tres obras que Dionisia García le ha dedicado al género: Ideario de otoño (1987), Voces detenidas (2004) y El caracol dorado (2011), cuyas piezas, al decir de Canet, «elevan lo cotidiano y elemental» hasta convertirlo en categoría.

Pero también hallamos una mirada serena sobre las cosas y las realidades del hombre que han sido tamizadas por el tiempo; acaso el hilo de la cometa «que me recuerda lo que quise haber sido», ¿un ser libre como el viento?, según apunta la autora en la cita que precede al prólogo, donde se precisa que se trata de un hilo conductor humano, hecho de memoria y existencia. No en balde, entre sus piezas brilla esta declaración de intenciones: «Inventemos cómo ser libres. Nunca es tarde»; junto a otros aforismos como: «La suerte del agua es escapar» o «Si nos acostumbrásemos a lo efímero, viviríamos más desentendidos».

Ordenado conforme a la cronología de su obra, el lector tiene, pues, a su alcance un puñado representativo del decir y del sentir fieramente humano de esta autora que ha recogido su poesía en editoriales prestigiosas como Tusquets o Renacimiento. De las tres secciones del libro que se corresponden con cada una de las obras señaladas, la primera es la más extensa del conjunto, y en ella encontramos aforismos como los siguientes: «Olvidados de nosotros, podríamos alcanzar mayores libertades», «El cautiverio, ni para los pájaros» o «El poeta no porta luces, las enciende». Y, sin embargo, más allá de este canto sostenido a la libertad, la autora se apresta a matizar sus certezas asumiendo nuestra condición de seres contradictorios: «El humano no es más libre cuando menos condicionantes soporta, sino cuando los asume».

Aparte de su preocupación por mostrar un posible camino hacia una vida plena, Dionisia García reflexiona acerca de la creación y el arte: «Escribir bien no consiste en decir, sino en llevarlo a cabo de la mejor manera». Y aun antes, afirma: «El silencio cumple misiones tan importantes como las palabras». De hecho, la segunda sección, que procede de Voces detenidas, se inicia con una especie de poética: «Pensar no es creerse cierto sino estar capacitado para perseguir certezas». Toda esta parte vendría a ser una indagación en los rescoldos de la memoria y en el maltrato del tiempo. Y a pesar de ello, a veces sus aforismos están recorridos por una franca ironía. Como cuando nos dice, a propósito de su dedicación al género : «En postura horizontal surgen más aforismos, señal de que son vagos»; o al zanjar: «No nos engañemos, el mejor recorrido es el mental».

En suma, esta selección parece brotar del manantial de la experiencia y de la lucidez de una autora que se vale del recurso a la llaneza para transmitir verdades arrebatadas: «Escribir es como amar, si más entrega, más beneficios (salvemos las excepciones)». E incluso: «Amemos el silencio, y algo se oirá», tal vez mi aforismo favorito. En las piezas de la última sección, El caracol dorado, podría estar cerrando un viaje vital, con lo que ello pueda suponer de despedida del mundo. Ojalá no sea así y pueda seguir proporcionándonos muchos más textos como estos. Así, señala: «Qué afán de decirlo todo en la escritura…».

Deseo destacar, por último, que el presente volumen es una iniciativa de Apeadero de Aforistas, quien, en la semana del Aforismo de Sevilla celebrada entre marzo y abril pasado, entregó a Dionisia García el Premio Honorífico a toda una vida dedicada a las letras. No en vano, Carmen Canet, la responsable de la edición, certifica que nuestra autora ha sido la primera mujer aforista española, la más significativa y reconocida en el siglo XX.

* Esta reseña ha sido publicada en el número 429 correspondiente al mes de septiembre del 2019 de la revista literaria Quimera.

817

Desengaño: sentimiento que consiste en descorazonarse sin poder decir esta boca es mía como si hubiéramos sido pasados a degüello a plena luz. Dolor sordo que palpita boca arriba como un pececillo exhausto, exánime. Reacción instintiva que nos dicta una verdad reducida a pedazos, al mismo tiempo que nos vuelve del revés como a un calcetín. Fragmentación del ánimo y desfragmentación de la materia circundante.