El gigante y la niña

El gigante y la niña pasean de la mano como cada tarde. A ambos les gusta seguir el sendero que corre junto al río y contemplar, desde lo alto del camino, el pueblito en el que viven.

.

GIGANTE: ¿Has visto?, -le dice señalando el vuelo rasante de una golondrina que les sale al paso.

NIÑA: Sí.

.

Al cabo de media hora de paseo, llegan a la cima y deciden descansar un rato antes de retomar el camino de vuelta a casa. El gigante tiene las manos grandotas y las espaldas muy anchas. La niña, una sonrisa redonda y brillante como un sol.

.

GIGANTE: ¿Te ha gustado el paseo?

NIÑA: Sí.

GIGANTE: ¿Y no te has cansado esta vez?

NIÑA: No.

GIGANTE: ¿Querrás que volvamos entonces mañana?

NIÑA: Sí.

.

El gigante y la niña contemplan los últimos rayos de sol, antes de que éste se esconda definitivamente, según tiene por costumbre. A la niña no le importa que el gigante sea feúcho y grandullón. A lo lejos, las chimeneas empiezan a humear.

..

Manifestaciones de un amor alambicado

...
A la mesa, esta vez, un matrimonio mal avenido. Su desprecio es sólido y mutuo. Cuenta nada menos que con una antigüedad de cuarenta y seis años.
...

MUJER: Esas naranjas que compraste en el colmado de la esquina están agrias. 

MARIDO: Están como siempre.

MUJER: Las del mercado son mejores.

MARIDO: ...

MUJER: Hace un rato ha llamado el niño.

MARIDO: ¿Estás segura?

MUJER: ¿No iba a saber cuándo llama Juanito?

...

Cuatro años después, tras celebrar tras celebrar sus bodas de oro:

...
MARIDO: Las naranjas del mercado están pasadas.

MUJER: Ya empezamos... Pues a mí me parecen riquísimas.
MARIDO: Nada que ver con las del colmado de la esquina.
MUJER: ...
MARIDO: Esta mañana ha llamado Juanito.
MUJER: ¿Qué Juanito?
MARIDO: Tu hijo.

La semana

Lunes. El padre se asoma a la habitación del hijo para ver qué está haciendo.

-¿Qué haces?, -le pregunta desde la puerta, sin decidirse a entrar.

...

Martes. El padre ha sospechado de repente que a lo mejor el hijo anda escribiendo otra vez.

-Sí, papa, ya lo ves.
...
Miércoles. El padre duda, pero al final, se encamina hacia el cuarto del hijo.

-¿No te gusta salir con tus amigos?

...

Jueves. La misma escena de los últimos días.

-Supongo que, por ahora, prefiero quedarme y escribir.

....

Viernes lluvioso. El padre espía por el quicio de la puerta el interior del habitáculo. Al fondo, el hijo escribe concentrado.

...

Sábado. Hoy el chaval no está en casa. Ha salido con sus amigos. El padre aprovecha la ausencia del chico para husmear en su habitación.

...

Domingo. De nuevo se ha encerrado en el cuarto. Parece que la cosa va en serio. Sin saber por qué, el chico se siente amenazado.

-¿Y lo de estudiar, para cuándo?, ¿puede saberse?, -le pregunta esta vez.
...
Lunes. El padre asoma la cabeza un momento buscando sorprender al hijo. Pero lo encuentra -lápiz en mano- repasando los accidentes geográficos del continente asiático. Cuando por fin anochezca y un silencio acogedor se apodere de la casa, el joven se levantará a hurtadillas para retomar su tarea secreta.