818

UN ROBLE PARTICULAR

Hace poco he sabido que aquel árbol de presencia rotunda en el patio de mi infancia era un eucalipto. Hasta hoy mismo había creído que mi abuelo era un roble, pero en realidad era un eucalipto con los bolsillos llenos de caramelos.

Dionisia García, El hilo de la cometa. Antología esencial (1987-2011)

Dionisia García, El hilo de la cometa. Antología esencial (1987-2011), Libros al Albur, Sevilla, 2019. Selección y prólogo de Carmen Canet.

Para vivir bien, dejarse llevar

            

En este libro se recogen noventa años de vida y casi veinticinco de cultivo del aforismo. La editora del volumen se plantea un recorrido por una existencia que deja tras de sí varios libros de poemas, relatos, ensayos y crítica literaria. Y espiga una selección entre los más de dos mil aforismos procedentes de las tres obras que Dionisia García le ha dedicado al género: Ideario de otoño (1987), Voces detenidas (2004) y El caracol dorado (2011), cuyas piezas, al decir de Canet, «elevan lo cotidiano y elemental» hasta convertirlo en categoría.

Pero también hallamos una mirada serena sobre las cosas y las realidades del hombre que han sido tamizadas por el tiempo; acaso el hilo de la cometa «que me recuerda lo que quise haber sido», ¿un ser libre como el viento?, según apunta la autora en la cita que precede al prólogo, donde se precisa que se trata de un hilo conductor humano, hecho de memoria y existencia. No en balde, entre sus piezas brilla esta declaración de intenciones: «Inventemos cómo ser libres. Nunca es tarde»; junto a otros aforismos como: «La suerte del agua es escapar» o «Si nos acostumbrásemos a lo efímero, viviríamos más desentendidos».

Ordenado conforme a la cronología de su obra, el lector tiene, pues, a su alcance un puñado representativo del decir y del sentir fieramente humano de esta autora que ha recogido su poesía en editoriales prestigiosas como Tusquets o Renacimiento. De las tres secciones del libro que se corresponden con cada una de las obras señaladas, la primera es la más extensa del conjunto, y en ella encontramos aforismos como los siguientes: «Olvidados de nosotros, podríamos alcanzar mayores libertades», «El cautiverio, ni para los pájaros» o «El poeta no porta luces, las enciende». Y, sin embargo, más allá de este canto sostenido a la libertad, la autora se apresta a matizar sus certezas asumiendo nuestra condición de seres contradictorios: «El humano no es más libre cuando menos condicionantes soporta, sino cuando los asume».

Aparte de su preocupación por mostrar un posible camino hacia una vida plena, Dionisia García reflexiona acerca de la creación y el arte: «Escribir bien no consiste en decir, sino en llevarlo a cabo de la mejor manera». Y aun antes, afirma: «El silencio cumple misiones tan importantes como las palabras». De hecho, la segunda sección, que procede de Voces detenidas, se inicia con una especie de poética: «Pensar no es creerse cierto sino estar capacitado para perseguir certezas». Toda esta parte vendría a ser una indagación en los rescoldos de la memoria y en el maltrato del tiempo. Y a pesar de ello, a veces sus aforismos están recorridos por una franca ironía. Como cuando nos dice, a propósito de su dedicación al género : «En postura horizontal surgen más aforismos, señal de que son vagos»; o al zanjar: «No nos engañemos, el mejor recorrido es el mental».

En suma, esta selección parece brotar del manantial de la experiencia y de la lucidez de una autora que se vale del recurso a la llaneza para transmitir verdades arrebatadas: «Escribir es como amar, si más entrega, más beneficios (salvemos las excepciones)». E incluso: «Amemos el silencio, y algo se oirá», tal vez mi aforismo favorito. En las piezas de la última sección, El caracol dorado, podría estar cerrando un viaje vital, con lo que ello pueda suponer de despedida del mundo. Ojalá no sea así y pueda seguir proporcionándonos muchos más textos como estos. Así, señala: «Qué afán de decirlo todo en la escritura…».

Deseo destacar, por último, que el presente volumen es una iniciativa de Apeadero de Aforistas, quien, en la semana del Aforismo de Sevilla celebrada entre marzo y abril pasado, entregó a Dionisia García el Premio Honorífico a toda una vida dedicada a las letras. No en vano, Carmen Canet, la responsable de la edición, certifica que nuestra autora ha sido la primera mujer aforista española, la más significativa y reconocida en el siglo XX.

* Esta reseña ha sido publicada en el número 429 correspondiente al mes de septiembre del 2019 de la revista literaria Quimera.

817

Desengaño: sentimiento que consiste en descorazonarse sin poder decir esta boca es mía como si hubiéramos sido pasados a degüello a plena luz. Dolor sordo que palpita boca arriba como un pececillo exhausto, exánime. Reacción instintiva que nos dicta una verdad reducida a pedazos, al mismo tiempo que nos vuelve del revés como a un calcetín. Fragmentación del ánimo y desfragmentación de la materia circundante.

816

Se precipita todo aquel que se considera de carácter tempestuoso o intempestivo, todo menos atemperado. Reacio al acomodo por naturaleza, prefiere andar de acá para allá con el objeto de honrar un cuerpo dotado de extremidades que lo empujan al comportamiento ansioso e inconforme, dispuesto a despertar incomodidad si es preciso. Al fin y al cabo, le gusta avanzar a salto de mata y no soporta cumplir órdenes a pies juntillas, viendo en ello la imposición de cierta clase de tiranía o de obediencia ciega, tan lejos de su conformidad. Su conducta ideal es, pues, la irreflexión premeditada, que ambiciona ejercer con resolución y a conciencia, con un punto de temeridad. Lo bueno es que apenas si le queda tiempo y ganas para albergar rencor en relación con los sucesos pasados. Antes bien, lo embarga la incontinencia sublime de la reacción.

815

No hay pesadumbre que aligere con el tiempo. Todas las tristezas nos entierran.

814

Declararse a favor de la igualdad en la excelencia, esa declaración de intenciones, no conforme a la mediocridad.

813

Ni siquiera la realidad menos confusa soporta hoy un buen análisis.

En el Diccionario lacónico, de Miguel Catalán

Feliz y agradecida de formar parte del maravilloso corpus filosófico, literario y etimológico que compone el Diccionario lacónico de Miguel Catalán, su esforzado artífice, a quien ya de niño le fascinaban los compuestos alemanes por su precisión terminológica. Todo un placer y un honor contribuir a esta labor lexicográfica y poética con unas pocas entradas. Os dejo la definición de CORAZÓN como botón de muestra.

812

La memoria es hoy un espejismo del tiempo, una ilusión óptica que pone al alcance de la mano recuerdos lejanos, alterando su sentido, con el brioso afán de retener entre los dedos la nebulosa agua de la vida.

Sólo él se da y quita la razón

Habla con las ambulancias a su paso y con el televisor cada vez que esos tipos encorbatados —que no engañarían ni a su madre—, invaden el sosiego de la salita. Habla con los vecinos en el ascensor y con la portera en el descansillo cuando pasa la escoba; con el señor del quiosco y con el frutero. También con la gorda de la lavandería. Aunque sea ocasionalmente. Y luego habla con los niños y las palomas. Con el cielorraso y las hojas de las copas. Además de con el semáforo si no cambia y con el ciego de los cupones si es que acierta. No se olvida de la jovencísima librera ni de los viejos periódicos de tinta. Y, claro, con el gato, que parece que lo rehúya cada vez que se le acerca. Habla que te habla y vuelve a hablar, pero sólo él se da y quita la razón, una vez asumido que —a estas alturas— no hay quien demonios se entienda.

811

Salir de casa más o menos ligeros o volátiles para poder regresar vaporosos de pura satisfacción, volatineros.

VOLVER A CASA

Soñar, de pronto, que tienes un perro al que no recuerdas si diste de comer. En verdad, no sabes cuánto tiempo has estado fuera de casa.

810

Arriesgarlo todo en el momento indicado para no arriesgar en vano.

809

Sentarse a escribir (o tumbarse a leer) como quien se entrega a lo más profundo. Semejante inmersión.

808

Un exceso de franqueza puede resultar sonrojante.

807

Soñadores de día, funámbulos de noche.

806

Perder la esperanza de lo deseado, acaso uno de nuestros miedos atávicos.

805

Hay engaños que también son verdad.

804

Dejarse caer de golpe y porrazo para sobreponerse lo antes posible.

803

Llegar a adultos sin hijos como quien se plantea poder descansar de la vida.