904

 La orfandad del tiempo.

Fotografía y aforismo

Muy contenta de participar en este proyecto a cargo de Sonámbulos Ediciones.

Autores

Quince aforistas y treinta y un fotógrafos han unido su talento para reflejar el momento vivido.

Aforistas

Carmen Canet, Dionisia García, Elías Moro, Erika Martínez, Felix Trull, Gemma Pellicer, Isabel Bono, Javier Sánchez Menéndez, José Luis Morante, Lorenzo Oliván, Manuel Neila, Mario Pérez Antolín , Ramón Eder, Raquel Vázquez, Sergio García Clemente.

Fotógrafos

Adrián Vico, AngelgomeZ, Antonio Rodríguez Cerrillo, Bruno Herrera González, Carmen García Moreno, Cristina Osorio, Daniel Fajardo, Diego Barroso, Enka Tripiana, Framugal, Isabel Soler, Jesús Gil Corral, Jesús López Moreno, Joaquín Puga, José A. Henares, José A. Torres, Juan J. Márquez, Lola González Quirantes, Lola Maleno, Lola Ortega, Mª José González Almazán, Mar Giménez, Mariola Guerrero, Marta Ruiz Vera, Mercedes Castro García, Patricia Izquierdo Ortiz, Piar Vives, Ramón L. Pérez, Soco Martínez, Vicente Bataller, Virginia Castillejo.

Porque El aforismo es una fotografía del pensamiento y la fotografía, un aforismo de la visión.

TROMPADAS

A Trump no le va la mascarilla, sino la mascarada.

De tanto tuitear, Trump se ha vuelto un Trol experimentado.

¿Trumpismo? No, trolismo.

"Como perdía las elecciones, esta mañana fui a jugar al golf".

Aquí me limito a copiar la definición del DRAE:

trampero, ra 1. m. y f. Cazador que emplea trampas para lograr sus presas.

903

Tabla de ejercicios para escribir ficción

1. Convencerse, en primer lugar, de que piensas a conciencia todo lo que escribes. Aunque eso mismo sea una mera suposición, un presupuesto.

2. Escoger las palabras adecuadas con cuidado. Pero si no salen al paso, tampoco te preocupes, ya vendrán después.

3. Persuadir al lector de que, en algún momento de la historia, experimentaste con holgura lo que has escrito. No importa que lo hicieras fugazmente.

4. Emborronar el papel sin cortarse, con el único empeño de quedar satisfecho. Eres tu primer lector.

5. Rematar, cuando esté lista, una obra plagada de fingimientos dispuestos en pos de una verdad. Esa belleza.

902

 La (in)quietud de la espera.

(Efectos colaterales de la COVID-19).

901

El sacrificio de la paciencia.

(Efectos colaterales de la COVID-19).

900

 Sólo perdura cuanto posee en sí el germen de la juventud.

899

A nadie le gustan los Pepitos Grillos. Por sabelotodos y porque, mal que nos pese, siempre tienen razón. Aun así, andamos pero que muy necesitados de ellos.

898

A menudo, los tímidos arrollan al amigo, mientras que tratan con suma delicadeza a cualquier extraño.

897

Una pereza crónica, arraigada como la lentitud, capaz de fructificar con talento. Rabiosamente inveterada.

896

 Pandémica y lunática.

895

Efectos colaterales de la COVID-19

II.

Una niña cuenta a sus amigos las medidas de higiene básicas:

"Y luego basta con que te laves las manos sin parar y los dientes a cada rato, durante varios minutos seguidos, y que no agarres ni toques con las manos a nadie ni tampoco compartas piruletas ni chicles. Pero lo mejor de todo es guardar la mayor distancia que puedas y llevar la mascarilla antivirus en todo momento".

894

 Efectos colaterales de la COVID-19

I.

"Vamos a morir, vamos a morir", corea un puñado de cabezas rubias e infantiles a la salida del colegio.

893

El complejo de ejercer un poder que no les corresponde causa verdaderos estragos.

892

Descreo de cuanto no sobreviva tras haber languidecido durante un lapso de tiempo.

Sed. Una geografía del deseo, de Alfonso Brezmes

La verdad de cada cosa

Con una trayectoria ya a sus espaldas en el terreno de la poesía, pues éste es el quinto volumen que publica en la editorial sevillana en menos de una década, entre los que destaca Ultramor (2017), el nuevo libro presenta un puñado de poemas cada vez más lacónicos, donde el sujeto poético parece despojarse de circunloquios y digresiones para ir a lo esencial. No en vano, nos remite a la búsqueda ascética de una verdad que se halla en cada cosa pero también en sí mismo, centrada en torno a las ansias del hombre. 

El volumen se divide en cuatro partes que se corresponden con los puntos cardinales, compuesta por catorce poemas cada una, excepto Oeste, que contiene uno más, los cuales desarrollan cuatro recorridos posibles. En la primera parte, Norte, «lo más parecido a un horizonte y, por tanto, a la sed», insiste en la imagen del poeta como un pájaro anónimo que canta «estas palabras sin dueño: / podría ser otro quien te las dice / y no tendría importancia». La metáfora del pájaro cantor proviene de la mística aunque su último y más notable cultivador ha debido de ser José Ángel Valente, el poeta del despojamiento y de la depuración extrema, al menos en sus obras posteriores. En consecuencia, asistimos en estas páginas a una poética que persigue limpiar la mirada en la desnudez de la realidad circundante con el propósito de dar con el nombre exacto de las cosas, como aspiraba Juan Ramón Jiménez, aunque reconozca dicha búsqueda imprecisa, habida cuenta de que las palabras «contienen todas las letras de la ausencia / pero solo de oídas conocen su dolor», solo la memoria las dota de sentido pleno. A lo largo de este primer recorrido una teoría estética le sirve de guía: Nadie sabe la forma exacta de su sed. Avanzar es, pues, tantear a ciegas. Su fiebre proviene de la fascinación que siente por lo intangible, por una verdad que brilla, hecha pedazos, tras el dolor. 

La segunda parte, Sur, nos sume en el deseo que se acrecienta con la distancia, y cuyo objeto ─«ese tesoro que solo poseo mientras no lo he alcanzado»─ se basa en un platonismo que ya aparecía destilado en libros anteriores. Así, el poeta clama en «Reflejos»: «Tal vez Platón acertase / y la poesía, como la verdad, / sean tan solo una sombra: / algo que no puedes ver / si lo miras de frente; / aquello que se destruye / si pronunciamos su nombre». Unos versos que parecen convocar a San Agustín con su reflexión sobre la naturaleza del tiempo. De ahí que en «Etimoelegía», el poeta dé nombre a personas y cosas «para poder invocarlas, / pero también para saber / cómo llamar a su ausencia», y en «Poema incompleto» asuma por fin que «no se debe enseñar todo: / es como calmar la sed mostrando el agua». Una vez más, solo a través de la perspectiva que da la memoria, recuperan las cosas su sentido.

Conforme a su propósito de encaminarse hacia un destino inexistente, el tono confesional que apela a un tú íntimo, invocado en la figura del lector o de la amada, se mantiene en la tercera y cuarta parte. Así pues, en el Este se dirige hacia el lugar donde surge la luz y, por tanto, se origina la creación de toda verdad, la misma vida; orientándose hacia un futuro a punto de nacer en cuyo seno «no hay mayor amor que el que nos ciega», y donde «lo que mata, amor, es no sentir la sed». Pero no será hasta que emprenda el recorrido hacia el Oeste cuando descubra que la fiebre por tocar el oro del sol jamás se cura, fascinado por el caudal de luz que retienen las cosas en sí mientras aquel se pone, y que el poeta percibe aquí como una garantía de esperanza. No debe extrañarnos, pues, que en «Venga a nosotros [la sed]», entone una oración a su lector convertido ya en amada, momento en que la sed es vista como salvación. En definitiva, un libro que va creciendo a la par que se diluye en sus versos el apego a lo mundano, embebido todo él en esa clase de luz que proporciona el conocimiento.

* Esta reseña ha aparecido en la revista de literatura Quimera, núm. 441, correspondiente al mes de septiembre del 2020.

891

Alguien que necesita cien máscaras al menos para (des)cubrir su rostro.

890

Hablaba sin sentido, sin ton ni son, sin tino, sin límite, tasa ni medida, sin fin ni cuidado. Hasta que un día dejó de hacerlo —contrariada, contestataria, contenida—, y nos convenció.

889

Hay quien se relaciona con los demás buscando imponerse y, en el mejor de los casos, sobreponerse a sí mismo.

888

La literatura fagocita la realidad para expelerla en algún grado transformada.