Medidas extremas

Por fin en casa.

"El lenguaje de la imaginación

convierte la palabra en realidad" (p. 51).

Feliz.

En el siguiente enlace podéis acceder a toda la información.

Aforismos del solitario, de José Camón Aznar

Sócrates contemplativo

Estos aforismos fueron publicados por José Camón Aznar bajo el mismo título en el suplemento dominical del ABC y recogidos en libro, de forma póstuma, en 1982, dentro de la colección Austral. Cuarenta años después, vuelven a editarse de forma oportuna. Aunque la obra de nuestro autor parezca escrita a vuelapluma, en verdad responde a un trabajo meditado y riguroso, de gran coherencia, basado como está en una especie de monólogo o soliloquio, con algo de dietario, que el autor entablaría consigo mismo ─recuérdese el título─, como si se tratara de un Sócrates meditabundo.

La biografía intelectual de nuestro autor resulta apabullante: nacido en Zaragoza en 1898 y fallecido en Madrid en 1979, fue uno de los historiadores del arte más destacados del siglo XX. Discípulo y amigo de Miguel de Unamuno, motivo por el cual perdió la Cátedra en la Universidad de Salamanca de Teoría de la Literatura y de las Artes, que había obtenido con 26 años, impartió clase en 1939 de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza y en 1942 obtuvo la Cátedra de Historia del arte medieval en la Universidad de Madrid. De igual modo, dirigió la Revista de ideas estéticas del CSIC y la prestigiosa revista Goya, siendo distinguido como académico numerario de Bellas Artes, de la Historia y de Ciencias Morales y Políticas.

El volumen, con cerca de 1.500 aforismos, muestra los conocimientos del autor en arte, religión, historia y filosofía, para lo cual se sirve de un estilo llano y accesible que termina por volcar sus saberes en una corriente de pensamiento transparente, de indudable coherencia y convicción. Ignoro si Camón Aznar conocía los aforismos metafísicos de Novalis, sus fragmentos, pero me ha llamado la atención que ambos fueran profundamente religiosos y honestos en su pensamiento, llegando a compartir casi una misma poética: «Quien busca, duda ─escribe Novalis─. Pero el genio dice de una manera franca y certera lo que ve desarrollarse dentro de sí mismo, porque no es captado por la representación de lo que ve (…)». Compárese dicho fragmento con este otro pensamiento aforístico de nuestro autor: «El genio se nutre de sí mismo. El talento, de los demás». O cuando escribe: «Solo los ciegos caminan apoyándose en la realidad»; o bien: «Al apagar la luz se enciende la conciencia».

Pero no se detienen ahí las semejanzas. Ambos autores reflexionan asimismo en torno a la Verdad, Dios, el espacio y el tiempo. Véase, en este sentido, el aforismo que reza: «Tiempo es espacio interior; espacio es tiempo exterior» (Novalis) frente a «El tiempo: rendija de la eternidad» y «El espacio es el manto de Dios» (Camón Aznar) para desembocar, de nuevo, en Novalis: «El espacio traspasa al tiempo como el cuerpo al alma», que parece sintetizarlos a ambos. Pero también reflexionan por igual en torno al mundo, la Naturaleza, la poesía y la filosofía, la ciencia y la fe. Al respecto, Manuel Neila comenta en la contracubierta de esta edición que los aforismos de Camón Aznar no repiten ni «el modelo del fragmento romántico de filiación metafísica, si bien se le aproximan por su contenido», ni tampoco «el modelo de la máxima clásica de orientación moralista, aunque a veces se le acercan por la forma».

Camón Aznar escribe, lo hemos recordado antes, muchísimos aforismos de corte religioso o metafísico, velados casi siempre por el misterio; lo que no impide que por debajo asome una revelación capaz de conmovernos poderosamente: «¿Qué es antes: la visita de Dios o la actitud de María?»; o «Al brotar la ameba de las aguas aurorales comenzó la Pasión de Cristo». O este otro, acaso mi preferido por su concisión: «El cristianismo liberó a Dios del mármol». También me ha llamado la atención que componga series, tal como sucede en el microrrelato o en otras formas breves. Así, en el libro aparece en torno a una cincuentena de aforismos sobre la Gioconda, junto con un puñado de variaciones sobre la figura y el mito de don Juan («Queréis que el drama se convierta en comedia? Haced que don Juan desafíe, no a Dios, sino al diablo»; «¿Un nuevo mito? El de don Juan. No se come la manzana. Se come a Eva», entre otros), o la más sencilla, en apariencia, de procurar definir moralmente una serie de realidades precedidas por el adjetivo buen: «Buen político. El que con su muerte no hace caer el telón»; «Buen humorista. La broma puede ser verdad con solo cambiar el tono de voz»; «Buen defensor. Convence al jurado de que se puede sentar en la silla del delincuente»; o «Buen enemigo. La ola que te levanta y no te hunde». No me resisto a copiar uno más de esta serie porque bien podría entenderse como una poética del quehacer aforístico de nuestro autor: «Buen pensamiento. Vuela, y cuando sobre otro pensamiento se posa, lo fecunda». Acaso los aforismos relativos a la reflexión sobre el arte sean los mejores, por actuales y certeros: «Sólo es lícita la realidad en arte cuando se conquista a caballo de la imaginación»; «Hay pensamientos que se resisten a caer en la trampa de las palabras»; o «Mal novelista: el que maneja sentimientos, y personas y cosas tan cercanos que se pueden tocar».

El libro contiene, además, varios aforismos intertextuales, al remedar figuras, frases o pensamientos célebres de la historia, junto con otras suposiciones, lo que de nuevo acerca su cultivo a ciertos rasgos propios del microrrelato actual. Veámoslo: «Rey Lear. Las barbas de los viejos están despeinadas por el viento de la ingratitud»; «Don Quijote. Sobre los cuerpos caídos en tierra pasa siempre una piara de cerdos»; frases como «Pienso, luego Dios existe». O esta reflexión: «Desde que Beethoven se quedó sordo dejó de escribir para recreo de los oídos». Destacan, dentro de la colección, los aforismos escritos a la contra, un signo más del espíritu insatisfecho, poco acomodaticio, de nuestro autor: «Contra Rousseau: Desde Adán, la naturaleza es una gran serpiente con un pecado en la boca»; así como, por ejemplo: «Contra Husserl: Todas las cosas se distinguen entre sí como piedras de río. Pero el alma las arrastra»; o «Anti-Nietzsche: En cuanto suprimes a Dios, el pobre hombre se convierte en el pobre superhombre».

Otras veces sus frases adoptan apenas las dos líneas escuetas de un diálogo mínimo, redundando en la idea de soliloquio («─¿Cuándo acompaña la gracia a una criatura? ─Cuando su destino y su ambiente se confunden»; o bien: «─¿En qué conoces que es un Precursor? ─En que le rodea el desierto»). Y aun así, casi siempre parece moverlo un afán conceptista que se apoya en un decir sencillo pero elaborado: «El vencido llega a ser la conciencia del vencedor». O «El diablo no puede morir. Cierto, porque él mismo es la muerte». A menudo, el tono que nuestro autor adopta es severo además de sutil: «La democracia degrada a los números: les da un puro valor cuantitativo», rayando en ocasiones en la ironía o el sarcasmo: «Como la pobreza ennoblece, lo mejor del capitalismo es que crea pobres»; «La lealtad es la servidumbre de las almas nobles». Así también este par de definiciones: «Señorío. Procura dejar en tus razonamientos un punto débil para que allí se apoye el adversario»; y «Optimismo. No hay espinas sin rosas». Un estilo, en resumidas cuentas, que no duda en apoyarse en juegos de palabras y paradojas audaces no exentas de lucidez, que, a buen seguro, deleitarán a los lectores más curiosos. A partir de ahora, cuando se haga la historia del aforismo en castellano, no debería dejar de contarse con esta obra de indudable mérito.

* Esta reseña ha aparecido publicada en el número 446 correspondiente al mes de febrero del 2021 de la revista de literatura Quimera.

LITORAL Mundo sensible

Por fin tengo en mis manos el último monográfico de la revista LITORAL, dedicado a glosar con profusión y belleza a partes iguales el mundo sensible que nos acoge. Mi agradecimiento a Antonio Lafarque y a quienes hacen posible esta maravilla de publicación. En este número en que aparecen varios amigos, colaboro con un aforismo de mi cosecha y un microrrelato recogido en Maleza viva (2016).

Movimiento de traslación

Estos días nadar se ha vuelto un ejercicio concentrado y minucioso. A cada brazada pretendo el sosiego de otras veces, pero a diferencia de aquellas, ahora soy mucho más consciente: de los cuerpos y de la desesperación de los cuerpos, pero también de la sutileza de algunos cada vez que se impone el instinto de esquivar al otro mientras avanzamos, paralelos, por el mismo carril. Téngase en cuenta que el agua está ligeramente salada, de modo que cuando salpica es fácil que te escuezan los ojos, como si la piscina fuera una poza de mar; una sensación que sin duda nuestros sistemas límbicos agradecen después de tanto encierro y privaciones. Su cuerpo es grande y bien proporcionado. Sus movimientos, armónicos. A mí me ha sorprendido, de hecho, que a pesar de la velocidad que alcanza, jamás hayamos tenido el menor encontronazo. Un cuerpo que percibe el espacio y las ondulaciones del agua, que vislumbra el avance ajeno es digno de admiración. Yo, por mi parte, trato de zambullirme en el carril de este ciego que todo lo ve mientras me regodeo en mi suerte y en mi compañero de nado.

916

Todas las muertes sobrevenidas, conocidas, acumuladas, nos elevan —y entierran también— un poco a nosotros.

915

Para algunos, el independentismo no es un (pre)supuesto, mera suposición o hipótesis, sino un "por supuesto".

Medidas extremas

Pues ya es un hecho: dentro de un mes llega a las librerías Medidas extremas, mi primera incursión en el género del aforismo. El libro verá la luz bajo la colección A la mínima dedicada al aforismo que dirige Manuel Neila, en la estupenda editorial sevillana Renacimiento.

Estoy feliz de pertenecer a esta nueva familia, además de muy contenta e ilusionada con su aparición.

Curso exprés de Narrativa en castellano

Este año imparto en el Ateneo de Barcelona, junto con el curso virtual de Microrrelato en castellano (entre abril y junio), el de Narrativa exprés, que tendrá lugar durante el mes de marzo. Ya tenéis acceso al enlace para poder matricularos cuando os apetezca. Os esperamos.

Pincha en la imagen para acceder a la información.

914

De todo el reino animal, creo que el hombre se lleva la palma en su inclinación feroz por el (auto)engaño.

913

 El tiempo va cincelando nuestra fragilidad con pulso firme.

912

 Lo requetemoderno envejece a toda leche.

911

 Las palabras nos esconden apenas.

910

Curiosa modernidad, la nuestra, en que las máquinas piensan demasiado, y las personas, demasiado poco.

909

 Escribir solo lo necesario. La escritura como nece(si)dad.

908

 Puestas de sol como naranjos en flor.

907

Vemos sólo lo que a nuestra mente se le antoja ver: rutilantes proyecciones fantasmáticas.

906

El daño es siempre más profundo que el bien.

El daño ahonda firme sus raíces, mientras que el bien aflora o apenas florece.

905

El secreto de una moral intachable: no mostrar desacuerdo alguno consigo mismo.

904

 La orfandad del tiempo.

Fotografía y aforismo

Muy contenta de participar en este proyecto a cargo de Sonámbulos Ediciones.

Autores

Quince aforistas y treinta y un fotógrafos han unido su talento para reflejar el momento vivido.

Aforistas

Carmen Canet, Dionisia García, Elías Moro, Erika Martínez, Felix Trull, Gemma Pellicer, Isabel Bono, Javier Sánchez Menéndez, José Luis Morante, Lorenzo Oliván, Manuel Neila, Mario Pérez Antolín , Ramón Eder, Raquel Vázquez, Sergio García Clemente.

Fotógrafos

Adrián Vico, AngelgomeZ, Antonio Rodríguez Cerrillo, Bruno Herrera González, Carmen García Moreno, Cristina Osorio, Daniel Fajardo, Diego Barroso, Enka Tripiana, Framugal, Isabel Soler, Jesús Gil Corral, Jesús López Moreno, Joaquín Puga, José A. Henares, José A. Torres, Juan J. Márquez, Lola González Quirantes, Lola Maleno, Lola Ortega, Mª José González Almazán, Mar Giménez, Mariola Guerrero, Marta Ruiz Vera, Mercedes Castro García, Patricia Izquierdo Ortiz, Piar Vives, Ramón L. Pérez, Soco Martínez, Vicente Bataller, Virginia Castillejo.

Porque El aforismo es una fotografía del pensamiento y la fotografía, un aforismo de la visión.

TROMPADAS

A Trump no le va la mascarilla, sino la mascarada.

De tanto tuitear, Trump se ha vuelto un Trol experimentado.

¿Trumpismo? No, trolismo.

"Como perdía las elecciones, esta mañana fui a jugar al golf".

Aquí me limito a copiar la definición del DRAE:

trampero, ra 1. m. y f. Cazador que emplea trampas para lograr sus presas.

903

Tabla de ejercicios para escribir ficción

1. Convencerse, en primer lugar, de que piensas a conciencia todo lo que escribes. Aunque eso mismo sea una mera suposición, un presupuesto.

2. Escoger las palabras adecuadas con cuidado. Pero si no salen al paso, tampoco te preocupes, ya vendrán después.

3. Persuadir al lector de que, en algún momento de la historia, experimentaste con holgura lo que has escrito. No importa que lo hicieras fugazmente.

4. Emborronar el papel sin cortarse, con el único empeño de quedar satisfecho. Eres tu primer lector.

5. Rematar, cuando esté lista, una obra plagada de fingimientos dispuestos en pos de una verdad. Esa belleza.

902

 La (in)quietud de la espera.

(Efectos colaterales de la COVID-19).

901

El sacrificio de la paciencia.

(Efectos colaterales de la COVID-19).

900

 Sólo perdura cuanto posee en sí el germen de la juventud.

899

A nadie le gustan los Pepitos Grillos. Por sabelotodos y porque, mal que nos pese, siempre tienen razón. Aun así, andamos pero que muy necesitados de ellos.

898

A menudo, los tímidos arrollan al amigo, mientras que tratan con suma delicadeza a cualquier extraño.

897

Una pereza crónica, arraigada como la lentitud, capaz de fructificar con talento. Rabiosamente inveterada.

896

 Pandémica y lunática.

895

Efectos colaterales de la COVID-19

II.

Una niña cuenta a sus amigos las medidas de higiene básicas:

"Y luego basta con que te laves las manos sin parar y los dientes a cada rato, durante varios minutos seguidos, y que no agarres ni toques con las manos a nadie ni tampoco compartas piruletas ni chicles. Pero lo mejor de todo es guardar la mayor distancia que puedas y llevar la mascarilla antivirus en todo momento".

894

 Efectos colaterales de la COVID-19

I.

"Vamos a morir, vamos a morir", corea un puñado de cabezas rubias e infantiles a la salida del colegio.

893

El complejo de ejercer un poder que no les corresponde causa verdaderos estragos.

892

Descreo de cuanto no sobreviva tras haber languidecido durante un lapso de tiempo.

Sed. Una geografía del deseo, de Alfonso Brezmes

La verdad de cada cosa

Con una trayectoria ya a sus espaldas en el terreno de la poesía, pues éste es el quinto volumen que publica en la editorial sevillana en menos de una década, entre los que destaca Ultramor (2017), el nuevo libro presenta un puñado de poemas cada vez más lacónicos, donde el sujeto poético parece despojarse de circunloquios y digresiones para ir a lo esencial. No en vano, nos remite a la búsqueda ascética de una verdad que se halla en cada cosa pero también en sí mismo, centrada en torno a las ansias del hombre. 

El volumen se divide en cuatro partes que se corresponden con los puntos cardinales, compuesta por catorce poemas cada una, excepto Oeste, que contiene uno más, los cuales desarrollan cuatro recorridos posibles. En la primera parte, Norte, «lo más parecido a un horizonte y, por tanto, a la sed», insiste en la imagen del poeta como un pájaro anónimo que canta «estas palabras sin dueño: / podría ser otro quien te las dice / y no tendría importancia». La metáfora del pájaro cantor proviene de la mística aunque su último y más notable cultivador ha debido de ser José Ángel Valente, el poeta del despojamiento y de la depuración extrema, al menos en sus obras posteriores. En consecuencia, asistimos en estas páginas a una poética que persigue limpiar la mirada en la desnudez de la realidad circundante con el propósito de dar con el nombre exacto de las cosas, como aspiraba Juan Ramón Jiménez, aunque reconozca dicha búsqueda imprecisa, habida cuenta de que las palabras «contienen todas las letras de la ausencia / pero solo de oídas conocen su dolor», solo la memoria las dota de sentido pleno. A lo largo de este primer recorrido una teoría estética le sirve de guía: Nadie sabe la forma exacta de su sed. Avanzar es, pues, tantear a ciegas. Su fiebre proviene de la fascinación que siente por lo intangible, por una verdad que brilla, hecha pedazos, tras el dolor. 

La segunda parte, Sur, nos sume en el deseo que se acrecienta con la distancia, y cuyo objeto ─«ese tesoro que solo poseo mientras no lo he alcanzado»─ se basa en un platonismo que ya aparecía destilado en libros anteriores. Así, el poeta clama en «Reflejos»: «Tal vez Platón acertase / y la poesía, como la verdad, / sean tan solo una sombra: / algo que no puedes ver / si lo miras de frente; / aquello que se destruye / si pronunciamos su nombre». Unos versos que parecen convocar a San Agustín con su reflexión sobre la naturaleza del tiempo. De ahí que en «Etimoelegía», el poeta dé nombre a personas y cosas «para poder invocarlas, / pero también para saber / cómo llamar a su ausencia», y en «Poema incompleto» asuma por fin que «no se debe enseñar todo: / es como calmar la sed mostrando el agua». Una vez más, solo a través de la perspectiva que da la memoria, recuperan las cosas su sentido.

Conforme a su propósito de encaminarse hacia un destino inexistente, el tono confesional que apela a un tú íntimo, invocado en la figura del lector o de la amada, se mantiene en la tercera y cuarta parte. Así pues, en el Este se dirige hacia el lugar donde surge la luz y, por tanto, se origina la creación de toda verdad, la misma vida; orientándose hacia un futuro a punto de nacer en cuyo seno «no hay mayor amor que el que nos ciega», y donde «lo que mata, amor, es no sentir la sed». Pero no será hasta que emprenda el recorrido hacia el Oeste cuando descubra que la fiebre por tocar el oro del sol jamás se cura, fascinado por el caudal de luz que retienen las cosas en sí mientras aquel se pone, y que el poeta percibe aquí como una garantía de esperanza. No debe extrañarnos, pues, que en «Venga a nosotros [la sed]», entone una oración a su lector convertido ya en amada, momento en que la sed es vista como salvación. En definitiva, un libro que va creciendo a la par que se diluye en sus versos el apego a lo mundano, embebido todo él en esa clase de luz que proporciona el conocimiento.

* Esta reseña ha aparecido en la revista de literatura Quimera, núm. 441, correspondiente al mes de septiembre del 2020.

891

Alguien que necesita cien máscaras al menos para (des)cubrir su rostro.

890

Hablaba sin sentido, sin ton ni son, sin tino, sin límite, tasa ni medida, sin fin ni cuidado. Hasta que un día dejó de hacerlo —contrariada, contestataria, contenida—, y nos convenció.

889

Hay quien se relaciona con los demás buscando imponerse y, en el mejor de los casos, sobreponerse a sí mismo.

888

La literatura fagocita la realidad para expelerla en algún grado transformada.

En la revista ZENDA

Muy contenta de aparecer en la revista ZENDA con un puñado de aforismos de mi cosecha.

887

 La lucidez del dormido.

886

Correspondencia amorosa: libertad plena para seducir al desalmado que nos conquista el corazón.

885

 La desolación de ver hoy todos los puentes vacíos.

884

 La rotundidad de la sencillez.

883

 Los que están en falso son los que hacen más ruido.

882

Qué raro resulta volver a casa procedente de la que fue también tu casa al otro lado del espejo. Observar aquí el allá todavía cercano tras convertirte de nuevo en un extranjero.

* Foto tomada desde el Schloss Glienicke, con la Isla de los Faisanes al fondo, en septiembre del 2010.

881

 Pensar cansa, pero no hacerlo cansa mucho más.