Seiscientos treinta y cinco

Toda (buena) crítica es una lectura personal de alguien que sabe leer.

Seiscientos treinta y cuatro

El inexcusable egoísmo del amor.

Una vida prestada, de Berta Vias Mahou

Mi corazón es una cámara

En una entrevista reciente la autora reconocía que más que la biografía en sí, le había interesado recrear en sus últimas novelas las vidas contrariadas ─amenazadas o cuestionadas en algún momento─ de personajes como Albert Camus (Venían a buscarlo a él, 2010), o el torero José Sáez, quien guardaba un enorme parecido físico con El Cordobés (Yo soy el otro, 2015). Incluso cabría relacionar esta última novela que gira en torno de la misteriosa artista que fue la niñera y fotógrafa Vivian Maier con Los pozos de la nieve (2008), por el uso en ambas de la segunda persona del singular, y que aquí le sirve para dar voz a una mujer que se pasó la vida escondiendo sus fotografías; tratando de poner a salvo una vocación y un arte que sentía peligrar ante la mirada prejuiciosa de esa misma sociedad burguesa para la que trabajó cuidando de sus vástagos.

La Vivian Maier que retrata Berta Vias Mahou ni se casó jamás, ni tampoco deseó formar un hogar propio, con obligaciones y ataduras. Antes bien, prefirió vivir en casas ajenas con un sueldo modesto, haciéndose cargo de los hijos de las familias pudientes, a cambio de disponer de una habitación propia que tuviera una cerradura y poder salvaguardar así su preciosa libertad. El título de la novela remitiría, en parte, al encargo que la autora recibe de la editora Silvia Querini para novelar la misteriosa existencia de esta mujer, de la que apenas si se sabía nada; con el objeto de ofrecernos una reconstrucción verosímil no sólo de la rutina diaria que probablemente jalonó su existencia, sino de su forma de mirar y de aprehender la vida ajena ─y también propia─ a través de su cámara, una Rolleiflex para profesionales, lo que da verdadera cuenta de que Vivian Maier siempre fue consciente de su condición de artista.

La novela se compone de siete capítulos. En el primero, un narrador de ochenta y tres años echa la mirada atrás para hacer balance. Resulta interesante desde el principio el juego de espejos que se establece entre esa voz narrativa predominante y las identidades cruzadas de las dos mujeres que la sustentan: Vivian Maier y Berta Vias Mahou, a lo que contribuye la alternancia de puntos de vista, sin solución de continuidad, de la segunda persona a la tercera e incluso, en ocasiones, a la primera. No en vano, el artista, ya sea pintor, escritor o fotógrafo, percibe la realidad desde el filtro de su mirada personal para devolvérnosla aumentada, perfilada de un modo nuevo. Capaz de revelar su verdad contingente. «Hay que ver lo que no se ve», reconoce la narradora protagonista.

En el capítulo titulado «Castillos en el aire», menciona algunos datos biográficos de quien fuera esta mujer para mejor comprender sus decisiones vitales (de Nueva York, se muda finalmente a Chicago) y dar cuenta de su vocación secreta. Pero es en el tercer capítulo, «La charca», donde accedemos por fin a la concepción artística de esta fotógrafa independiente, a propósito de la exposición «The family of man», celebrada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1955, y que había de suponer, al decir de la crítica, la conquista de la mayoría de edad para la fotografía como arte y medio de expresión; una muestra que la niñera recorre mientras comenta, a salvo de camarillas y aplausos sociales, qué opinión le merece toda esa mierda celestial… 

Pero la autora no sólo fantasea acerca de dos posibles historias de amor que frustraría la propia Vivian Maier, sino también sobre el tipo de persona y de niñera que Vivian debió de ser en realidad: una especie de Mary Poppins con ansias de justicia social a lo Robin Hood (pp. 122 y 130), dispuesta a bautizar con verdaderos nombres a los niños que cuida (León Azul, Pájaro Furioso y Orejas de Murciélago) y hasta al hombre que la corteja con bastante éxito (el Lechero Enamorado), además de a aquellos otros seres al margen de la sociedad con los que tan a gusto se siente (Cara Quemada, Cuerpo Torcido y Corazón Picado); o las mellizas A y B, tan iguales y asimismo tan distintas. Todos ellos formarían «La banda», su verdadera familia. En el último capítulo, la autora vuelve a adoptar el punto de vista del comienzo para ofrecernos, al cabo, una Vivian Maier no menos misteriosa y atractiva de lo que se entrevé en sus fotografías; una mujer alta y huesuda, de orígenes judíos y fuerte personalidad. «¿Qué soy? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una hembra sin macho. Sin manada (…) Sí. Soy una máquina. Implacable. Y mi corazón es una cámara», parecen decirnos a coro Vivian Maier y Berta Vias Mahou.

* Esta reseña ha aparecido, en su versión reducida, en el número 412 correspondiente al mes de abril del 2018 de la revista literaria Quimera. La ilustración de la cubierta es de Mireia Pérez.

Seiscientos treinta y tres

En el ambiente flota, disperso, lo que creemos que pensamos. Nuestras convicciones son, en buena medida, fruto de un sentir viciado.

Seiscientos treinta y dos

Entre un umbral y otro, la vida entera.

Seiscientos treinta y uno

¿Acaso la vigilia continua nos permite aspirar a una sombra de perfección?

[Ay, si cupiese la posibilidad]

Ay, si cupiese 
la posibilidad
de formular
un deseo
imposible:
"no desear tanto".
Desear cuando
menos la mitad
de la mitad.
De medio lado.
Siquiera de perfil,
al sesgo,
o de costado;
conformarse
al por menor
y siempre por
descontado.

[La forma que tenemos]

La forma 
que tenemos
hoy 
de recordar 
cuanto hicimos; 
quiénes fuimos; 
cómo amamos 
y nos amaron;
qué perdimos
u olvidamos;
nos devuelve, 
aumentada, 
esta imagen 
indescifrable
-inextricable-
enmarañada
en que 
por fin 
nos hemos
disuelto.

Seiscientos treinta

El deseo consciente de sí mismo es, en realidad, un dese(sper)o. O un des(v)e(l)o.

Seiscientos veintinueve

Da miedo pensar en lo frágiles que somos intelectual y humanamente. 

Seiscientos veintiocho

Puigdemont o el sembrador de discordias.

Seiscientos veintisiete

Todo aforismo actúa, al fin y al cabo, como un horizonte de sucesos. Cuanto más lejano y vasto, más clarividente e inmediata se nos antoja su percepción.

Seiscientos veintiséis

No hay posibilidad de captar significado alguno sin el debido contexto. A decir verdad, el significado lo da el contexto, el subtexto de esta enmarañada trama que es la vida.

Seiscientos veinticinco

La nada es el seno que acoge el fin de todas las conciencias.

Seiscientos veinticuatro

¿Y si las sensaciones fueran la verdadera conciencia?

El bonito atún

Un atuncito bonito

Corría un día

Incauto

Por la red.

Creía que las páginas web

Eran olas (s)aladas,

Salubres trampolines

Mayúsculos de

Competición.

¡Qué de saltos daba!

¡Qué de piruetas sin fin!

El bonito atún

Andaba tan sobrado de salero

Y de gracia sin igual

Que en su ruta abisal

No cejó de cubrir el mar

Ese día feliz

De frenesí y ambrosía.

Seiscientos veintitrés

El miedo es de todos: recíproco, incisivo, pertinaz. Siendo así que nos humaniza y animaliza por igual.

Seiscientos veintidós

Nosotros, pobres infelices, limitamos con nosotros mismos.

Seiscientos veintiuno

En Cataluña hemos pasado de la política ficción a la política sainete.

Seiscientos veinte

Con el correr de los años acabamos convertidos, en el mejor de los casos, en una suma desmembrada y caótica de sentires. 

Seiscientos diecinueve

Ser o no ser. ¡Pero si ni siquiera nos pertenecemos a nosotros mismos!

Seiscientos dieciocho

Todo lo escrito es urdimbre del mundo que nos habita. 

De los otros en nosotros. De nosotros en el mundo.

Seiscientos diecisiete

La existencia, en sí misma, es motivo de desasosiego desde el momento en que también lo es de felicidad.

Seiscientos dieciséis

Los otros nos hacen pero, a veces, también nos deshacen.

Seiscientos quince

La nostalgia no exenta de belleza de ver a alguien desgañitarse en medio del olvido.

Seiscientos catorce

Querer para crecer.

Seiscientos trece

Sumidos en el desencanto, desistimos, pasajeros, de nuestros deseos; hasta que amanezca de nuevo y nos encantemos.

Seiscientos doce

.

El vuelo que dura un instante moviliza la existencia plena.

.

Seiscientos once

Por raro que suene, cuanto más inciertos, más reales.

Seiscientos diez

Cuando es por desidia, la ausencia de razones 
descorazona en mayor medida.

Seiscientos nueve

El deseo de tener razón a toda costa va en contra de la razón.

Seiscientos ocho

El desconocimiento premeditado (o inconsciente) puede suponer un crimen.

Seiscientos siete

El espíritu del intelecto encumbra (cuando no se envanece o desvanece).

Seiscientos seis

La cultura es la sujeción a una forma (posible).

Seiscientos cinco

Los artistas revelan verdades contingentes.

Seiscientos cuatro

Preferimos mirar con anteojeras el mundo para intuirlo en lugar de comprenderlo, pues la pura verdad nos desnuda.

Seiscientos tres

Los ángeles de la guarda son serafines bondadosos, bellos e inocentes. De ahí que nos hagan tanta falta a los mayores.

Seiscientos dos

Lector voraz; intérprete veraz.

Seiscientos uno

Entretenemos nuestra afasia conectados al flujo continuo de Internet.

Seiscientos

Sin un fondo que valga la pena no emerge la forma debida.

Quinientos noventa y nueve

Hay quien, en lugar de enseñar, prefiere ensañarse. Son los mayores creadores de escuela.

Quinientos noventa y ocho

Se vive en la edad de la inocencia mientras se aprende, es decir, toda la vida. En verdad, ésa es la mejor edad del hombre: la del aprendizaje.

Quinientos noventa y siete

El asedio de la belleza; la existencia como campo de batalla.

Quinientos noventa y seis

"Tot són miralls", solía decir mi abuelo a la menor oportunidad. "Todo es épica y marketing", le respondía yo en mi adolescencia. Y desde entonces hasta hoy, la realidad no ha perdido una sola ocasión para imponerse.

Quinientos noventa y cinco

Es fácil que un enfado infunda infundio.

Quinientos noventa y cuatro

.

Serás (ni más ni menos) lo que necesites y puedas ser.

.

Quinientos noventa y tres

.

En ocasiones salir de nosotros mismos supone salir adelante.

.

Quinientos noventa y dos

.
Despejar toda clase de dudas para que la claridad diáfana nos renombre.
.

Quinientos noventa y uno

.

La escritura que me interesa parte de un naufragio.

.