Esplendor

.. ..
Entregarse a la vida como esas plantas al sol. Sin tibieza ni titubeos que valgan, sin remilgos, con parecido instinto de supervivencia, con igual apetito ciego. Dedicarse a ello sin descanso todos los días del año, desde la tranquilidad que da saberse miembro de pleno derecho de la comunidad, sin preocupaciones que valgan, ni temores excesivos por tanto, a resguardo del abrigo familiar. Preocuparse, en suma, por conservar la salud, por recibir en todo momento la máxima luz...
..
Pero ¿qué sería, entonces, de la literatura (de esa otra vida secreta) si todas las ovejas, manzanas e hijas se hubieran revelado tan blancas y sanas, tan sumamente obedientes?
..

Plenitud

..

..

No se escribe ni con la vista, ni con el gusto, ni con el olfato, ni con el tacto. Tales sentidos, si bien útiles, no son imprescindibles frente a la página en blanco. Se escribe de oído. Es preciso encontrar el ritmo, la melodía adecuada para cada frase, el sonido que da sentido a un párrafo, que lo colma y encierra.

F.M., "Oído", recogido en Ciclos, Lengua de Trapo, Madrid, 2000.

..

Para alcanzar la plenitud, no basta con tener espina dorsal, ni pelos como escarpias, o —en su defecto— pinchos de erizo con el fin de impedir ofensas y desplantes. (El hombre es siempre un fruto tardío). Por el contrario, la naturaleza deberá moldearnos con la masa reblandecida de los años; dejar que nuestra piel se curta primero para volverse luego más tersa; permitirnos madurar sin echar mano de púas, espinas, ni ninguna otra arma suicida.

....