lunes, 1 de junio de 2009

Disimulo

..

...
Síndrome de Capgras:
quien lo padece se aferra a la creencia de que sus familiares y amigos más cercanos
han sido reemplazados por impostores de idéntica apariencia. El País semanal, 31/5/09.

Yo no puedo vivir en esa casa, ni estar casada con ese hombre que dicen. Tampoco tengo esos hijos por mucho que insistan. De ser ellos mi familia, me hablarían de otra manera, y ya no digamos en otro tono, con la complicidad y el cariño de siempre, en lugar de exhibir esa frialdad y distancia, ese desapego que insisten en mostrar cada vez que me necesitan.
..
La semana pasada, es cierto, seguía siendo mi familia y yo la madre y esposa que conocen. Pero ahora se comportan como si me hubiera convertido en una extraña, en una especie de desequilibradamental, en una locaderremate, en una completayvulgarchalada; ellos, por su parte, se muestran incapaces de actuar como solían.
....
Sólo Enrique, de cuatro años, se porta como miQuiquequerido. Ni Susana, de 14, ni Juan, de 16, me hablan ya como antes, con la misma normalidad. Tampoco mi marido, pero eso viene de antiguo; de antes incluso de que naciera el pequeñín.
..
Quizá no lo sospechen aún, pero me está costando Dios y ayuda mantener con ellos esa naturalidad de otros tiempos, fingir que todo sigue igual, que es posible retomar el hilo. No sé qué voy a hacer cuando descubran que disimulo.
..

martes, 26 de mayo de 2009

Balances

..
..
Trazos a derecha e izquierda, arriba, en lo alto, también en lo bajo. Rectas y más rectas. Pesos y contrapesos. Tiralíneas, escuadras, ganchos y perchas. Y sólo más arriba aún: el silencio y el azul intenso del cielo puesto en órbita, y la placidez escasa. De pronto, la llegada de un ave de cobalto ha querido surcar el viento, desorbitando bellos gorjeos cuajados. El balance no ha sido menos diáfano: ha roto el cielo en mil pedazos.
..

domingo, 24 de mayo de 2009

Frases malabares, 13

I.
..
No hay mayor enemigo que nuestro propio deseo.
Francisco de ROJAS ZORRILLA
..
Hablamos de matar el tiempo como si no fuera el tiempo el que nos mata a nosotros.
Alphonse ALLAIS
..
Planear: Preocuparse por encontrar el mejor método para lograr un resultado accidental.
Ambrose Gwinett BIERCE
..
La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer.
Enrique JARDIEL PONCELA
..
Es un verdadero privilegio haber sobrellevado una vida difícil.
Mohandas GANDHI
..
El alma necesita pocas cosas, el cuerpo muchas.
George Wells HERBERT
..
Un solo plato no basta para dar de comer a dos ladrones.
ARISTÓFANES
..
Lo que hace sociable al hombre es su debilidad.
Jean-Jacques ROUSSEAU

II. Y un monólogo malabar
..
Difícil vida: lo que hace el alma sociable es su debilidad. Dar de comer al hombre abre las ganas de comer. No hay mayor enemigo que el tiempo: a diario nos mata por encontrar nuestro propio deseo; como si el mejor método no fuera a lograr un resultado accidental: un solo plato para dos ladrones. A muchos, el que nosotros planeamos no basta. Es tan amarga una vida que el cuerpo necesita preocuparse para sobrellevarla. Pocas cosas son un verdadero privilegio: haber hablado de matar el tiempo.
..

jueves, 21 de mayo de 2009

Para conservar su amistad

..
..
La Muerte se había enamorado hasta los tuétanos del porte y la buena planta de Juan Sin Miedo, por entonces un muchacho con las hechuras de un labriego fortachón que andaba recorriendo los caminos. Muy pronto, la pareja tuvo que protegerse de las miradas recelosas que les dedicaba  La Suegra, quien acostumbraba a correrlos a bastonazos cada vez que los descubría, y ello pese al cuidado que ponían en cambiar de escondrijo a cada nueva cita. Ni Drácula, ni Pierrot ni el Caballero de la Triste Figura dijeron nunca nada. Sólo La Suegra porfiaba en su rechazo de mirar con buenos ojos un amor tan fuera de lo común. Para conservar su amistad, no han tenido más remedio que fingirse hieráticos ante el comportamiento obstinado de la mujer; como si fueran muñecos articulados.
..
...

lunes, 18 de mayo de 2009

El preso

....
Cuando la existencia con su carga indecible de incontables horas queda reducida al maldito espacio de un camastro y cuatro paredes por todo paisaje, el tiempo se alarga como una alfombra inmensa, fosilizando memorias y marchitando querencias.
..
Sólo el sol permanece intacto,
mientras brilla con rayos
embrutecidos

-
(e incansables sombras 
proyectan árboles
de perenne deseo.)

....

Cuando la existencia con su carga indecible de incontables horas queda reducida al maldito espacio de un camastro y cuatro paredes por todo paisaje, el tiempo se extiende y alarga como una alfombra inmensa, fosilizando memorias y marchitando querencias.
Sólo el sol permanece intacto, para poder seguir brillando, embrutecido, con rayos de ensueño, mientras incansables sombras proyectan árboles perennes de deseo.

..

jueves, 14 de mayo de 2009

Laberinto: misterio revelado

..
Este texto que os copio a continuación es el primer relato que escribí por pura necesidad de conservar un sueño que tuve. Todavía es menor de edad, pues sólo cuenta 17 años, el pobrecín. Me acordé de él el otro día, mientras leía el fabuloso escrito de Olga Bernad: "Seis leones hambrientos ocultos en el bosque"; también un sueño.
... ..
Andábamos por un parque los tres y de pronto emprendíamos la huida. Mi sueño duró escasos minutos; era de esos que se tienen cuando hace apenas un rato que has oído el despertador y te empeñas en seguir durmiendo. Yo paseaba contigo y con X tranquilamente, o eso recuerdo. Andábamos por un parque charlando y nos inquietaba súbitamente descubrir que aquello no era el parque que conocíamos, sino una especie de laberinto. Fue un sueño de esos que se acaban de golpe al tropezarse con su propio fin. Me desperté poco después de agotar su argumento. De pronto nos sorprendía descubrir que estábamos encerrados en un jardín parecido al de la película El resplandor, igual de lúgubre y ajeno, de irreal; nos sentíamos acorralados por algo que sólo podíamos intuir y buscábamos cada vez más ansiosos una salida.
..
Entonces aparecieron esas bestias y nos asustamos de verdad. Eran de color amarillo o quizá marrón; en realidad, muy pequeñas. Tenían un cuerpo como de perro y una cabeza de gato: toda redonda; los ojos muy fijos y grandes, llenos de furia. No recuerdo con exactitud cómo eran porque echamos a correr de inmediato. Sí recuerdo que yo corría poco y que no quería tropezar, que sentíamos tanto miedo que ni siquiera nos salían las palabras, que sólo intercambiábamos miradas petrificadas por el terror. En mi sueño yo era a la vez espectadora de la escena, de modo que mi desdoblamiento me mantenía a salvo a pesar de verme acosada por aquellos bichos que nos venían pisando los talones. La parte que podía pensar, la que no estaba en peligro, me decía que habíamos cometido un grave error.
..
La verdad es que el sueño en sí era desagradable, obsesivo. Mostraba únicamente la esencia terrible de una huida que no ofrecía ninguna pista, ninguna oportunidad de salvación. Corríamos por infinidad de caminos para despistarlos, pero ellos siempre aparecían desde cualquier lado. No parábamos de retroceder y desviarnos. Ese mismo día, por la noche, me hice con el libro que tenía mi vecina sobre interpretación de los sueños. Aunque desconfío bastante de las respuestas tipificadas, sentía cierta curiosidad por conocer qué posible solución planteaban sus páginas. En él alcancé a leer lo siguiente: "laberinto: misterio revelado". Una respuesta un tanto enigmática, aunque no del todo equivocada. Enseguida la relacioné con la revelación que había tenido en el instante mismo de despertarme.
..
Mi desdoblamiento me permitía una visión absoluta de todos nuestros movimientos. Lo observaba todo: veía a X y me veía a mí huyendo. A ti también te veía, aunque en un momento dado te metías por un desvío y te perdíamos de vista. En cierta ocasión, X me llevaba en brazos porque yo no corría lo suficiente, aunque no duraba mucho. Luego, por ejemplo, aparecíamos corriendo el uno al lado del otro, deshaciendo el único camino que en ese instante nos mostraba el laberinto. Después se repetía la escena pero a la inversa. X se retrasaba demasiado, así que yo acababa cargando con él de cualquier manera, a pesar de que mis fuerzas se agotaban rápidamente. Para mi vecina, la interpretación de esa escena estaba clarísima: "X y tú os protegéis mutuamente", me dijo. Yo creo que estaba en lo cierto.
..
Entonces, sin ningún sentido, aparecía yo en otra escena corriendo contigo. De pronto, X se había esfumado del sueño, no corría ya más junto a mí. Como si, en ese preciso instante, me diera cuenta de que nos habíamos olvidado de ti, así que me veía de súbito perdida en otro tramo del laberinto y nos encontrábamos. Durante un rato más, soñé que corríamos las dos, que corríamos y tú te salvabas, como en los finales felices.
..
Ahora ni tú ni X estabais ya en el laberinto. No estabais ni estaríais más conmigo, aunque me sentía feliz de que así fuera al fin. El laberinto me había conducido hasta su mismo centro y yo hacía rato que había dejado de correr. No corría porque ya era inútil: estaba rodeada por las bestias esas que no dejaban de mirarme con sus ojos de gato y su cuerpo de perro.

Ocurrió del modo en que suele acontecer en los sueños: de pronto y sin venir a cuento, aquellas bestias habían dejado de ser peligrosas y yo me extrañaba muchísimo, no sabía cómo reaccionar. Decididamente, se habían vuelto más pequeñas, como si fueran cachorros de perro. Les había desaparecido la cabeza de gato que tanto miedo me daba y se me acercaban con mansedumbre, buscándome. Se me acercaban sin saber por qué y eran tan pequeños que se enredaban sin querer entre mis patas. Y yo sentía un cariño inmenso hacia ellos, y les daba de mamar.
..

lunes, 11 de mayo de 2009

Uno de tantos

... ..
Pasear por la calle con los bolsillos vacíos y una edad desesperante no resulta el mejor presente que digamos, qué duda cabe. Pero me han despedido y la sola perspectiva de tener que ajustar mi vida a la terrible monotonía de encontrarme sin nada que hacer, se me antoja un fastidio tal, que a punto he estado de cruzar la vía cuando el bus pasaba por delante. No he alcanzado a hacerlo sin embargo. Por suerte o por desgracia, carezco del valor y del arrojo necesarios, de modo que, ahora, cada vez que me cruzo con el mismo autobús de dos plantas, me dedico a tomar conciencia de la magnitud de mi cobardía. Si por asomo llegara a descubrir que dentro de dos meses voy a seguir en las mismas, aunque convertido para entonces en un auténtico vagabundo, supongo que de la desesperación, me lanzaría sin pensarlo contra las ruedas del autobús, pero como no debería saberlo, me limito a dormir una noche más al raso y a aceptar los pocos euros que me confían a las puertas de la parroquia para tomar un trago. La única satisfacción que voy a recibir en adelante, aunque esto último también debería ignorarlo, la hallaré los sábados por la mañana, cuando las monjitas de la parroquia me den un bocadillo de atún y los buenos días. Mi pasado de impecable narrador omnisciente no logrará impedir, pese a todo, que dentro de un par de meses, el dichoso autobús me arrolle al fin.
....

domingo, 10 de mayo de 2009

Frases malabares, 12

..
I.
..
Amar consiste en encontrar en la felicidad de otro la propia felicidad.
Gottfied W. LEIBNITZ
..
En un acto social, cada uno disfruta de los demás.
Charles BAUDELAIRE
..
La libertad es un lujo que no todos pueden permitirse.
Otto von BISMARCK
.
Nadie carece de raíces, y empeñarse en no tenerlas es otra forma de confesarlas.
Edmund HUSSERL
..
Los grandes sucesos dependen de incidentes pequeños.
DEMÓSTENES
..
Quienquiera que cultive la fantasía en el arte está un poco loco. Su problema estriba en hacer interesante esta locura.
François TRUFFAUT
..
El verdadero paraíso no está en el cielo, sino sobre la boca de la mujer amada.
Théophile GAUTIER

..
..

II. Y un poema malabar
..
Es un lujo encontrar
en la boca de la mujer
amada un poco
de locura;
hacer interesante
la propia felicidad
es un acto social
que no todos
pueden permitirse.

Amar carece de raíces.
.
La felicidad
no está
en el cielo,

sino en el arte
-otra
forma de
disfrute-
que la fantasía cultiva
en confesarla y
no tenerla,
en quien quiera la libertad.
..
Su problema consiste
-estriba-
en este empeñarse
los demás en
los grandes sucesos
de nadie:
sobre cada uno
dependen
pequeños incidentes
de otro..
..
El verdadero paraíso
está loco.
..

jueves, 7 de mayo de 2009

Destinos inciertos

..
...
Si todos los senderos condujeran a un destino cierto, me decantaría por éste, se dijo. Llevaba recorriendo la misma ruta desde hacía semanas, aunque la sola posibilidad de transitarla a diario lo ponía de buen humor. Aquel día, de hecho, tampoco le había importado que el sol se mostrase más huraño que de costumbre.
..
Hasta que no hubo recorrido varios kilómetros de tierra firme por entre barrancos del bosque, rodeado de árboles esbeltos y cantos extraños, sus ropas no empezaron a ceder sobre el cuerpo engrandecido/acrecentado, mientras un hermoso pelaje le cubría lomo y patas. Ahora ya sólo se acuerda de su destino de hombre cada vez que reconoce, en ese niño que juega entre arbustos, sus mismos ojos de almendra.
..
II.
..
Si todos los senderos condujeran a un destino cierto, me decantaría por éste, se dijo convencido. Llevaba recorriendo la misma ruta desde hacía escasas semanas, aunque la sola posibilidad de transitarla a diario lo ponía de buen humor. Aquel día, de hecho, tampoco le había importado que el sol se mostrase más huraño que de costumbre.
..
Hasta que no hubo recorrido varios kilómetros de tierra firme por entre barrancos y estepas, rodeado de árboles esbeltos y sonidos extraños, no la vio. Andaba recogiendo fresas mientras canturreaba melodías para sus adentros. En su mirada amarga de almendra reconoció, al instante, su dulce destino.
..

martes, 5 de mayo de 2009

Quizá

..
..
Tal vez la solución estuviera ahí, en esos carteles que nadie veía de tan grandes. Si pudiera colgar algo parecido en mitad de la calle cada semana, con esa precisa intención... Si todos los días de su vida un cartel dijera o hablara, expresando -en dosis justas- ese empeño, ese clamor por querer, todo ese poso emponzoñando su trasfondo por no hallar vía ni acomodo; si todo ello pudiera asomarse y flotar, y tal vez -por qué no- planear un poco, con alas inmóviles del susto, tal vez toda esa ansia cargada de ansia no existiera así, y su vida fuera distinta: más desnuda tal vez.
..

sábado, 2 de mayo de 2009

En la duermevela

....
Si se levanta a medianoche, la ve. Apenas perfilada, libre por fin. Tan comedida se muestra que las escasas ocasiones en que ha llegado a asustarla, ha preferido desvanecerse entre sombras.

De un tiempo a esta parte, la confianza y el reconocimiento han supuesto algunas novedades. Quiero decir que desde que decidiera mudar su presencia intempestiva, le parece que ya no la echa tanto de menos. Además, ha aprendido rápido, pues ahora se sumerge en el meollo de sus sueños directamente, con la misma habilidad con que solía acostarla y contarle cuentos de pequeña. Es fácil verlas juntas a cualquier hora de la duermevela.
..

jueves, 30 de abril de 2009

Ora pro nobis

.. ..
El cuerpo le late descontrolado aunque ella se ha propuesto convertirse en una buena chica, educada y respetable, exhibir en todo momento gestos y maneras propicias, de intachable conducta. Todavía desconoce que hoy hace quince años que sus hormonas se declararon en guerra.
..

martes, 28 de abril de 2009

La categoría

..
Lo temible
Temible es lo que no se puede contar: los sueños, la locura y también lo innumerable o infinito. Nos recuerdan que la vigilia, la cordura y los límites son apenas categorías del pensamiento, que el universo es una dilatada pesadilla, que nos despierta la muerte.
Ana María Shua, Cazadores de letras. Minificción reunida, Páginas de espuma, Madrid, 2009.
.
La categoríaLo temible es que la muerte nos despierte, y que nos recuerde lo infinito, que el sueño y la locura son los universos, innumerables los límites de pesadilla. O también, apenas una dilatada cordura que el pensamiento no puede contarse. Lo temible es la vigilia.

domingo, 26 de abril de 2009

Frases malabares, 11

..
I.
.
Creo que son los males del alma, el alma. Porque el alma que se cura de sus males, muere.
Antonio PORCHIA
..
Mi vida es un combate.
François-Marie Arouet VOLTAIRE
..
La dicha es un horizonte lejano, que retrocede a medida que nos acercamos a él.
Bernard le Bovier FONTENELLE
..
La desdicha es el vínculo más estrecho de los corazones.
Jean de LA FONTAINE
..
No se debe juzgar a un hombre por sus cualidades, sino por el uso que hace de ellas.
François de LA ROCHEFOUCAULD
..
Confiamos el secreto en el seno de la amistad, pero en el seno del amor escapa de su cárcel.
Jean de LA BRUYÈRE

..
II. Y un micromalabar...
..
_____"Monólogo de amor"
Creo que mi vida es una cárcel de amor que el alma combate... Por él muere de esa dicha. En la desdicha de los corazones no debe juzgarse el secreto de la amistad, sino el uso que un hombre hace de ella. A medida que nos acercamos a él, por sus males retroceden sus cualidades, que escapan de su seno. ¡Ah, el seno es un horizonte lejano...! Pero confiamos en el alma que se cura del alma porque los males son el vínculo más estrecho.
..

miércoles, 22 de abril de 2009

La experiencia más aborrecible

....
Le bastó sentir aquella angustia para visitar al médico. Poco después, disparó su alarma la aparición de un temblor en el pulso, bastante enojoso por cierto, cada vez que intentaba escribir a mano, acompañado por una visión desvaída de cosas y personas, la cual solía atenazarle el ánimo durante horas. A la pérdida del sentido del tacto y de la vista, llegaría, casi de inmediato, la del gusto; situación que supuso un verdadero martirio; él, que siempre se había declarado un entusiasta gourmet.

Desde hace algún tiempo, vive en el más absoluto y denso de los silencios, postrado en la sima más profunda, añorando todos y cada uno de sus dolores pasados. El hastío en el que yace le resulta, a todas luces, la experiencia más aborrecible.
..

jueves, 16 de abril de 2009

Nombre y definición (o la errata significante)

.. ..El microrrealto es un género de mucho vuelo y enjundia; relativamente nuevo, sobre todo en comparación con otros más tardicionales.
..

lunes, 13 de abril de 2009

Conversiones

....
I.
Justo cuando trataba de calmar un pequeño escozor recién aparecido en la espalda, el sueño ha dado un giro y de afable ángel ha pasado a convertirse en vil murciélago. El interfecto desconoce todavía las causas de tan fulgurante transformación.
..
II.
Después de haber fantaseado con que iban a brotarle dos alas suaves y esponjosas de su espalda dolorida, el fauno se ha percatado de que, en realidad, se trataba sólo de dos jorobas incipientes. Sin embargo, dicha aparición ha sido festejada por sus congéneres con el mismo alborozo, con igual rubor.
.

sábado, 11 de abril de 2009

Consuelo

....
Mientras por fuera el tiempo laceraba su cuerpo entero, volviéndolo más torpe y frágil; por dentro, el termitero incansable de los años roía, aplicado, todos sus anhelos y recuerdos, tornándolos no menos impenetrables, recónditos.
..

viernes, 10 de abril de 2009

Un ejercicio de modestia

......
En realidad, hijo mío, los árboles pierden sus hojas como un ejercicio de modestia. Para recordarnos a nosotros, especie pretenciosa donde las haya, que ni siquiera somos capaces de mantener un día entero su misma desnudez.
..
Variación 2
En realidad, hijo mío, los árboles pierden sus hojas debido a su extrema sabiduría, recordándonos, ufanos, que para andar por el mundo les basta su desnudez.
..

jueves, 2 de abril de 2009

Bosquejo de luces

.....
A esas horas de la tarde en que las ramas colorean de ecos silvestres las frías aguas del río, el niño de la gorra pasea por la orilla.
-Buenas tardes, río precioso, le dice de vivo pensamiento.
-Buenas tardes, niño carmesí. No esperaba hoy tu visita. ¿Qué haces por estos cauces de mansa corriente?
-Paseaba...
-Eso es bueno, pero ¿no estarías mucho mejor divirtiéndote con tus amigos?
-Seguramente, señor río de reflejos de asombro, pero ya no tenía ganas. Al final me cansé de tanto correr de un lado para otro tras un balón bobo de puro redondo. Siempre es lo mismo.
-¡Pero, qué dices, niño de ojos de almendra y andares desolados; si ésa es precisamente tu suerte: poder reír, saltar porque sí, correr libremente! Como hace cualquier niño de tu edad.
-Ya lo sé, río infinito, pero es que sentí ganas de pasear por esta orilla cuyas aguas alumbran buena sombra; cuyas ondas, buen cobijo.
-Mis luces son apenas bosquejos de vida. Es mejor que busques afilados ángulos por otros lugares. Créeme: en esta orilla los deseos rezuman demasiada humedad. Todavía eres muy joven para eso.
-Pero a mí esas luces apenas bosquejadas me gustan casi tanto como me inspiran. Además, aquí se respira distinto.
-Si tan sólo es eso, puedes venir siempre que quieras, niño alado de sueño tibio.
-Gracias, río grandioso.
-De nada, niño-río.
..
.
.
Hermosa vida que pasó y parece
ya no pasar…
Desde este instante, ahondo
sueños en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo allá en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.


Jaime Gil de Biedma, "Recuerda"